最近南京博物院又處于輿論的焦點之處。關(guān)于捐贈古畫流向的爭議還沒有平息。要是向歷史的深處去探尋，這棟老建筑是蔡元培先生在1933年倡議修建的。前后兩任院長都選擇了自己結(jié)束自己的生命，這里面有著更為沉重的記憶。

曾昭燏是第一位。她是中國第一位女考古學(xué)家，同時也是南京博物院的院長。她是曾國藩大弟曾國潢的長曾孫女。1964年12月22日，南京東郊靈谷寺的寒風(fēng)很凜冽。她讓司機在塔下等候，自己獨自登上66米高的靈谷塔。十幾分鐘之后，她從塔頂墜落下來。大衣口袋里有一張字條，上面寫著：我的死亡和司機不存在關(guān)聯(lián)。那時候她剛剛收到第三屆全國人大代表的證書，從表面來看是擁有榮譽，可是她內(nèi)心的痛苦已經(jīng)將她徹底擊垮。

曾院長的一生，如同一部起伏較大的電影。1935年，她放棄國內(nèi)的學(xué)位，前往倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)考古，成為了當(dāng)時較為少見的女考古學(xué)者。1938年，國家面臨危難，她放棄英國大學(xué)給予的聘書，堅定地回到祖國。她說在祖國人民正在浴血抗戰(zhàn)的時候，自己沒有必要花費沒有用處的時間去參加那種為個人榮譽舉辦的典禮。1948年最能夠體現(xiàn)出她的氣節(jié)，她給當(dāng)局寫信，堅決反對將文物運往臺灣，并且警告稱要是運出的文物在途中或者到達臺灣之后出現(xiàn)任何損失，那么主持這件事情的人將會永遠是民族的罪人！。

她的出身成了一個問題。當(dāng)曾國藩被說成是漢奸劊子手之后，她心里感到困惑不明白：可以接受說曾國藩鎮(zhèn)壓太平天國是劊子手，但對于說曾家是漢奸則無論如何都無法接受。在一次務(wù)虛會上，眾人都在談?wù)撔蝿萘己玫臅r候，她突然說了一句“我看你們都是佞臣”，說完便轉(zhuǎn)身離開。她身上所具有的這種知識分子的倔強，在當(dāng)時的氛圍當(dāng)中是很顯眼的。

她一生都沒有結(jié)婚。她自己表示很早就已經(jīng)嫁給了博物院。辦公室的墻上掛著蔡元培的照片以及毛公鼎的拓片，甚至連一只信封都不占公家的便宜。但是當(dāng)她最為敬重的二哥曾昭掄被劃分到另冊，自己又陷入抑郁的時候，那種孤絕的感覺外人大概很難去體會。陳寅恪在知道她去世的消息之后寫下了“靈谷煩冤應(yīng)夜哭，天陰雨濕隔天涯”，卻只能夠在私下里進行傳看，并且還特意叮囑不要進行傳播。

更令人感慨的是，二十年后悲劇再次上演。1984年，繼任院長姚遷也選擇了自殺。他在1951年從南京大學(xué)歷史系畢業(yè)，是一位老專家。在特殊時期他承受著難以想象的壓力。曾昭燏去世的時候他37歲，當(dāng)時擔(dān)任博物院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，應(yīng)該親身經(jīng)歷了那段混亂的歲月。后來和龐家后人有關(guān)于畫作的糾紛，他的名字出現(xiàn)在法律文件之中。1988年龐增和索要出借的古畫的時候，院方在答辯狀里反問：為什么龐增和要在當(dāng)時的征集人員徐沄湫去世之后才來提起訴訟？這句話聽起來像是在推諉，卻也透露出歷史的沉重壓力：當(dāng)年的知情者一個個離去，真相好像永遠被掩埋了。

我認為，這兩任院長的經(jīng)歷，如同中國文博事業(yè)艱難發(fā)展歷程的一個實例。曾昭燏保護文物南遷，姚遷面對改革開放初期的復(fù)雜情形。他們不但有著學(xué)術(shù)方面的責(zé)任，而且有著較為沉重的政治方面的負擔(dān)。有資料記載曾昭燏在云南進行考古的時候，總是把發(fā)掘現(xiàn)場恢復(fù)成原來的模樣，就連草皮都認真地鋪回去。這種對于歷史的敬重之情，和后來很多無奈的現(xiàn)實狀況形成了明顯的對比。

如今在南京博物院的庫房里面，或許還留存著更多尚未解開的謎團。在2025年龐家后人對捐贈的文物進行檢查的時候，發(fā)現(xiàn)137件里面少了5件，其中包含明代仇英的《江南春》圖卷。院方表示這是由于上世紀(jì)60年代兩次專家鑒定覺得是假的，90年代已經(jīng)按照規(guī)定進行了處理。但是這些被判定為假的畫作，在幾十年之后卻出現(xiàn)在了拍賣市場上，評估價格為8800萬元。歷史就是如此奇特，當(dāng)年用生命去維護的信仰，后來在市場的邏輯當(dāng)中改變了原本的模樣。

這么一看，靈谷塔和姚遷之后所選擇的那個地方，似乎成為了某種隱喻。兩位院長運用極其決絕的方式，守護了內(nèi)心對于文博事業(yè)最后的尊嚴。而當(dāng)下的我們，通過這些以往發(fā)生的事情，或許需要思考：如何使歷史的重量不再成為壓垮人的負擔(dān)，而是真正成為照亮未來的明鏡。

或許可以這樣來看，博物館不單單是收藏文物的場所，更是映照時代命運的鏡子。從曾昭燏到姚遷，從文物南遷到捐贈糾紛，每一道裂紋都記錄著這個民族是如何艱難地對待自身的過去。當(dāng)我們在展廳之中注視著很多千年的珍寶時，也應(yīng)該記起很多用生命來托舉它們的人。他們的故事本身就是最應(yīng)當(dāng)被收藏的歷史。