說起來，很少有人會去認(rèn)真想一件事：

當(dāng)一個(gè)人把自己的身體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院，用于教學(xué)和科研之后，接下來會發(fā)生什么。

在大多數(shù)人的想象里，流程大概是清晰而莊重的。遺體被妥善保存，用于醫(yī)學(xué)教育。研究結(jié)束后，按約定火化或歸還給家屬。

事情本應(yīng)到此為止。

但在哈佛醫(yī)學(xué)院，有一段時(shí)間，流程并沒有停在這里。

哈佛醫(yī)學(xué)院的遺體捐獻(xiàn)項(xiàng)目，已經(jīng)運(yùn)行了很多年。捐獻(xiàn)者來自全國各地，有的在生前簽署協(xié)議，有的由家屬代為完成。

這些遺體被用于解剖教學(xué)、醫(yī)學(xué)研究，是醫(yī)學(xué)院重要的教學(xué)資源。對捐獻(xiàn)者家屬來說，這通常被視為一種崇高而理性的選擇。

而在這個(gè)體系中，有一個(gè)關(guān)鍵崗位：停尸房的管理者。

他負(fù)責(zé)遺體的接收、存放、管理，以及在研究完成后，按照協(xié)議處理遺體。

這個(gè)人叫 Cedric Lodge，一個(gè)在這個(gè)崗位上工作了28年的人

對很多同事來說，他是一個(gè)“老員工”，熟悉流程，了解系統(tǒng)，也知道哪些環(huán)節(jié)由誰負(fù)責(zé)。

正因?yàn)檫@種熟悉，他很少被懷疑。

調(diào)查顯示，從至少2018年開始，Cedric Lodge開始在研究結(jié)束后、遺體尚未按協(xié)議處理之前，私自取走部分人體組織。

這些被取走的，并不是無關(guān)緊要的碎片。

包括頭顱，面部，大腦，皮膚，手，內(nèi)臟器官……這些原本應(yīng)該隨遺體一起被火化，或歸還給家屬。

但它們離開了醫(yī)學(xué)院。

Cedric將這些人體部位帶回了自己在新罕布什爾州的家中。在那里，他和妻子Denise Lodge一起，把這些人體組織當(dāng)成“貨物”處理。

調(diào)查人員后來發(fā)現(xiàn)，這對夫妻并不是偶然行為，而是形成了一套相對穩(wěn)定的模式：

通過社交平臺和特定網(wǎng)站尋找買家，與對方溝通需求，確定價(jià)格，打包，跨州寄送，付款方式包括PayPal，備注中甚至直接寫明交易內(nèi)容，例如“頭部編號”“大腦”等。

購買這些人體部位的，并非醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)被檢方稱為“oddities community”的小眾圈子。

在這個(gè)圈子里，有人收集稀奇物品，有人制作所謂的“藝術(shù)品”，有人把人體組織當(dāng)成展品、材料或藏品。

其中最令人震驚的一類交易，是用人皮制作皮革，再用來裝訂書籍。

檢方在法庭文件中明確提到，有買家購買皮膚，目的是將其鞣制后，用于裝訂書籍封面。

還有的交易涉及完整面部，檢察官在陳述中形容，這些面部“也許被放在架子上，也許被用于更令人不安的用途”。

從賬目來看，這并不是一門暴利生意。調(diào)查估計(jì)，這對夫妻通過非法交易獲得的收入，總額在4萬到9.5萬美元之間。

單筆交易金額并不驚人：24只手、兩只腳、部分頭骨一共是3000多美元，兩個(gè)頭價(jià)格為1700多美元，五張面部為2300美元，但這些交易，持續(xù)了數(shù)年。

而每一筆交易的背后，都對應(yīng)著一名原本被鄭重對待的捐獻(xiàn)者。

其實(shí)，這起案件并不是從哈佛內(nèi)部發(fā)現(xiàn)的，突破口來自賓夕法尼亞州。

一名名叫Jeremy Pauley買家的已分居的妻子，向警方舉報(bào)稱，對方在家中非法存放人體遺骸。

最初，Pauley對警方解釋稱，自己是“醫(yī)學(xué)標(biāo)本保存專家”，家中是一個(gè)“紀(jì)念性博物館”。

他配合調(diào)查，態(tài)度冷靜，甚至顯得專業(yè)，直到警方獲得搜查令，進(jìn)入地下室。

在那里，警方發(fā)現(xiàn)裝在塑料袋中的人類眼球，椅背上鋪著的人皮，多個(gè)水桶里漂浮著內(nèi)臟、器官，大腦，帶頭發(fā)的頭骨，仍有牙齒的兒童下頜骨……

調(diào)查由此擴(kuò)大，順藤摸瓜，指向了遺體來源。最終，所有線索都指向哈佛醫(yī)學(xué)院的停尸房。

聯(lián)邦調(diào)查啟動后，案件迅速擴(kuò)展。

至少六名相關(guān)人員認(rèn)罪，包括其他買家，一名火葬場員工以及一名學(xué)徒殯儀師。

Cedric在2023年被解雇并起訴，哈佛醫(yī)學(xué)院隨即暫停遺體捐獻(xiàn)項(xiàng)目五個(gè)月。

學(xué)校向近400名捐獻(xiàn)者家屬發(fā)出信函，告知他們的親屬“可能受到影響”。這封信，對許多家庭來說，是一次無法回避的心理沖擊。

在法庭文件中，一位捐獻(xiàn)者的女兒寫道：

她開始反復(fù)問自己一些原本不該出現(xiàn)的問題，父親的頭是否還在，他手臂上的紋身皮膚是否被取走，是否被做成了別的東西。

問題的答案本身已經(jīng)不再重要，重要的是，這些問題被強(qiáng)行塞進(jìn)了家屬的記憶里。

如今，Cedric終于認(rèn)罪了，承認(rèn)跨州運(yùn)輸盜竊物品等多項(xiàng)罪名。他被判處8年監(jiān)禁。他的妻子Denise，也因協(xié)助交易、收款和寄送，被判一年零一天。

多名下游買家陸續(xù)認(rèn)罪，其中有人被判15年監(jiān)禁。

哈佛醫(yī)學(xué)院在聲明中表示，這一行為“令人發(fā)指”，與學(xué)校價(jià)值觀完全不符，同時(shí)也承認(rèn)，信任體系遭到了嚴(yán)重破壞。

盡管部分家屬提起訴訟，但法院認(rèn)為，目前證據(jù)不足以證明學(xué)校在法律上承擔(dān)直接責(zé)任。案件在法律層面告一段落，但影響并未結(jié)束。

遺體捐獻(xiàn)，本就需要極高程度的信任，而一旦這份信任被濫用，傷害的不只是制度，還有記憶。

事情發(fā)生過了。判決已經(jīng)作出。留下的，是許多無法被徹底修復(fù)的空白。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15392185/Harvard-morgue-Cedric-Lodge-Denise-sentencing-body-parts.html

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽