我租這房子三年，從沒拖欠過一分錢。
上周剛交了5000塊暖氣費，房東當場笑得合不攏嘴。
第二天，他發(fā)來微信：7天內(nèi)搬走，房子我兒子要結婚用。
我說還有半年合同，他直接甩話：隨便告，反正你也折騰不起。
我沒吵，也沒鬧，只是默默開始打包。
搬家那天，房東提著水果來了，滿臉堆笑：小伙子，東西慢慢搬，不著急。
他推開門的瞬間，整個人僵在了原地。
屋里空蕩蕩的，干凈得像從沒住過人。
住進這個水泥盒子里的第三年，我已經(jīng)把它當成了半個家。
窗臺上的那盆綠蘿，是我剛搬來時買的，現(xiàn)在藤蔓已經(jīng)垂?jié)M了半面墻。
客廳的復合地板，是我嫌原來的水泥地冰冷，花了一個月工資鋪上去的。
還有廚房那套整體櫥柜，衛(wèi)生間那個帶加熱功能的馬桶蓋，都是我一點點添置的。
我不是在租一個房子，我是在經(jīng)營一個屬于自己的生活。
房東王德發(fā)是個五十多歲的男人，頭發(fā)稀疏，眼袋浮腫，看人的時候眼睛里總是閃爍著算計的光。
每個月二十五號，他的催租信息會準時得像鬧鐘一樣響起。
哪怕我從未晚交過一天。
“小林啊，這個月房租該交了啊?！?br/>文字后面總會跟一個齜牙笑的表情，讓我感到一種生理性的不適。
今天，他又來了。
“小林，天氣冷了，今年的暖氣費是不是該交一下了？”
附帶一張?zhí)鞖忸A報的截圖，顯示未來一周將有寒流來襲。
這個小區(qū)的暖氣是獨立供暖，由房東統(tǒng)一收取再上繳。
一年五千塊。
一筆不小的開銷。
我看著手機屏幕，手指在鍵盤上懸了很久。
這價格比同地段的小區(qū)貴了將近一倍，純屬霸王條款。
可當初簽合同的時候，白紙黑字寫得清楚，我也只能認。
我轉了五千塊過去。
幾乎是瞬間，那邊就接收了。
王德發(fā)發(fā)來一個語音條，點開，是他那標志性的，略帶油膩的笑聲。
“小T林就是爽快！真是好租客，模范租客！”
他那夸張的贊美，像是賞賜下來的骨頭，帶著一股廉價的施舍感。
我沒回復。
心臟的位置像是被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。
過了一會兒，他又發(fā)來消息。
“小林，在哪家公司高就啊？看你花錢這么痛快，收入肯定不低吧？”
屏幕的光映在我臉上，我能想象出他此刻隔著網(wǎng)絡探頭探腦的貪婪模樣。
我平靜地回了句：“小公司，糊口飯吃?！?br/>他沒再追問，發(fā)了個“好好干，年輕人有前途”的表情包，結束了對話。
我放下手機，走到窗邊，夜色濃重，城市的燈火在遠處連成一片模糊的光暈。
一種說不出的煩躁在胸口蔓延。
我轉身拉開抽屜，從最底下翻出一個文件袋。
里面是我三年前簽的租房合同和一張補充協(xié)議。
我抽出那張已經(jīng)有些泛黃的補充協(xié)議，目光落在其中一條上。
“乙方（租客）在租住期間，自行添置、安裝的固定設施，在租賃關系結束時，可自行拆除帶走，或與甲方（房主）協(xié)商折價處理，甲方不得無故阻攔?！?br/>這是我當年特意加上去的條款。
當時只是覺得以防萬一，現(xiàn)在看來，這個心眼或許沒白留。
我把協(xié)議小心翼翼地放回文件袋，心里那股煩躁，奇異地平復了下去。

第二天是周一，早高峰的地鐵擠得像個沙丁魚罐頭。
我被人群推搡著，手機在口袋里震動了一下。
是王德發(fā)。
我劃開屏幕，一條微信消息彈了出來。
“小林，跟你說個事。這房子我兒子過兩個月要結婚用，你看看，這幾天收拾收拾，7天內(nèi)搬一下?！?br/>我站在搖晃的車廂里，周圍全是嘈雜的人聲，我卻一個字也聽不見了。
大腦像是被瞬間抽空，嗡嗡作響。
7天內(nèi)搬走？
我盯著那行字，反復看了三遍，每個字都認識，但組合在一起的意思卻讓我無法理解。
上周剛交了五千塊暖氣費。
昨天他還夸我是“模范租客”。
今天就要我滾蛋。
我感覺一股滾燙的血液直沖頭頂，手指因為用力而微微發(fā)抖。
我回撥過去，響了幾聲，被掛斷了。
然后他發(fā)來第二條消息：“有什么事微信說，在開會?！?br/>我壓著火氣，一字一句地打字。
“王叔，我們的合同還有半年才到期。而且我上周才剛交了五千的暖氣費?！?br/>消息發(fā)出去，那邊變成了“正在輸入中”。
幾秒后，一條長達三十秒的語音彈了出來。
我把手機音量調(diào)到最小，湊到耳邊。
王德發(fā)那油滑又輕蔑的聲音，清晰地鉆進我的耳朵。
“哎喲，我說小林啊，做人不能這么死板嘛。合同是死的，人是活的。我兒子結婚是大事，你通融一下嘛?！?br/>“至于那五千塊錢，你在這住了三年，我都沒漲過你房租，不少東西都舊了，就當是這三年的折舊費和衛(wèi)生費了，我也不占你便宜。”
“你要是覺得不合理，你去告啊，你去走程序啊。我跟你說，你一個外地來打工的，耗得起那個時間，花得起那個律師費嗎？別到頭來房子沒得住，工作也耽誤了?！?br/>語音的最后，是一聲短促的、充滿嘲諷的嗤笑。
我站在原地，感覺車廂里所有人的目光都落在了我身上。
那聲音像一把淬了毒的錐子，一下下扎在我的神經(jīng)上。
憤怒。
屈辱。
還有一種被當成傻子戲耍的惡心感。
我渾身的肌肉都繃緊了，恨不得立刻沖到他面前，把手機砸在他那張滿是橫肉的臉上。
地鐵到站，門開了，人流涌動。
我被推著往前走，冰冷的空氣灌進肺里，讓我混亂的頭腦清醒了一點。
我沒有再發(fā)任何消息。
我只是面無表情地，將剛剛的聊天記錄，連同那條刺耳的語音，還有昨天的轉賬記錄，一張一張，全部截圖保存。
截完圖，我打開了手機的錄音功能。
然后，我撥通了王德發(fā)的電話。
這次他接了，語氣很不耐煩：“不是說在開會嗎？什么事？”
我用一種我自己都感到陌生的平靜語氣問他：“王叔，我再確認一遍，您的意思是，合同不認了，暖氣費不退了，讓我必須在七天內(nèi)搬走，是嗎？”
電話那頭沉默了兩秒，然后是不加掩飾的傲慢：“對，就是這個意思。識相點，對大家都好。”
“好?！?br/>我說出這個字，然后掛斷了電話。
沒有爭吵，沒有質(zhì)問，甚至沒有一絲情緒的波動。
王德發(fā)那邊大概也愣住了，他可能預想了我的憤怒、哀求、甚至是威脅，但絕沒想到會是這樣一個干脆利落的“好”字。
他沒有再發(fā)消息過來。
或許在他看來，這是一個成年巨嬰在成年人的世界里，又一次輕易地取得了勝利。
他正在為自己的精明算計而竊喜。
我走出地鐵口，陽光刺眼。
我抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口氣。
然后，我吐出了胸口所有的濁氣。
也吐出了最后一絲對這個世界的溫情幻想。
既然體面和規(guī)則換不來尊重，那就用他的方式，給他上一堂終生難忘的課。