每年進(jìn)入十二月，我就格外思緒翻滾。

以前，年底是歡樂(lè)的季節(jié)，因?yàn)楣?jié)日接踵而來(lái)：我的生日、圣誕節(jié)、元旦跨年、春節(jié)、情人節(jié)……如今，更多是“年關(guān)難過(guò)”。幾乎所有平臺(tái)都會(huì)推送給你“年度報(bào)告”，有些數(shù)據(jù)挺觸目驚心的。

你若坦誠(chéng)面對(duì)自己，你就必須回答一個(gè)問(wèn)題：今年過(guò)得好么？如果答案總是“過(guò)得不好”，是否意味著我們一直在浪費(fèi)寶貴的生命？

▲ 書本封面。

《生之告白》這本書很薄，但承載的內(nèi)容很“重”。作者凱莉?伊根是臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)成員，她的工作大部分是陪伴、傾聽(tīng)，為此，她傾聽(tīng)了無(wú)數(shù)故事，不知不覺(jué)之中，她也治愈了自己。

“人之將死，其言也善”，在那些故事里有希望與遺憾、羞恥與榮耀、忠誠(chéng)與背叛，還有保守了一生的秘密。他們?yōu)槭裁匆獙?duì)陌生人說(shuō)出深埋在心底的秘密呢？看下去你就會(huì)明白。

“這不是一本關(guān)于死亡的書，而是關(guān)于生命。如何從困境中汲取勇氣，如何更有同情心地觀察周圍的世界?！焙芏鄷r(shí)候，我們通過(guò)別人來(lái)認(rèn)識(shí)自己，而別人的故事就像鏡子，映照出自己的內(nèi)心幽微。

▲ 我國(guó)的“安寧療護(hù)”也在增加。

臨終關(guān)懷是做什么的？

大部分人都不理解凱莉的工作，她五歲的兒子以為她的工作是“讓人去死”。

“我們是臨終關(guān)懷團(tuán)隊(duì)的一部分，我們的角色是為病人、家庭和員工提供精神幫助?！边@是標(biāo)準(zhǔn)答案，那具體是做什么呢？

凱莉舉了一個(gè)例子，那天她去療養(yǎng)院，探望了六位貧困的阿爾茨海默癥晚期孤寡老人。

那天，我和我的病人坐在一起。我先進(jìn)行觀察，看看他們狀態(tài)如何，如果他們覺(jué)得不舒服，我就和護(hù)士或助手聊天。我會(huì)輕輕地觸碰他們的手和胳膊，如果這個(gè)動(dòng)作可能讓他們感覺(jué)放松。我或許給他們唱歌了，如果抽屜里有照片，我也可能給他們看了。但大多數(shù)時(shí)候，我只是在做最根本也是最困難的工作：我試著保持存在感。

有朋友質(zhì)疑她的工作。

“所以你只是坐在那里，然后試著愛(ài)他們？你是這個(gè)意思吧？”她冷酷地說(shuō)，“這是個(gè)真實(shí)存在的工作？人們?yōu)榱怂€要去專門學(xué)習(xí)？”
“嗯，常常還有比這多得多的事要做。”我說(shuō)。
“但是你今天做的就是你說(shuō)的這些？一整天？你還可以靠這個(gè)拿薪水？”
“是的?！?br/>“你覺(jué)得這是工作嗎？”

電影里的臨終關(guān)懷，總是傾聽(tīng)病人懺悔、安慰家人，然后病人在寂靜中安詳?shù)赝Ｖ购粑?。但事?shí)上，凱莉常常面對(duì)“沉默之墻”。大部分的臨終關(guān)懷會(huì)在病人去世前幾周、幾個(gè)月展開(kāi)工作，甚至特殊病例會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾年，但凱莉真正目睹病人臨終的次數(shù)很少。

對(duì)于許多病人來(lái)說(shuō)，宗教在臨終關(guān)懷中扮演舉足輕重的角色，對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)卻并非如此。臨終關(guān)懷、信仰和宗教并不是一回事。一些進(jìn)行臨終關(guān)懷的工作者或許同時(shí)也是傳教士，但是在進(jìn)行臨終關(guān)懷時(shí)，他們并不會(huì)布道或者傳授教理。
相反，他們創(chuàng)造了一個(gè)空間，在那里，人們可以回顧他們的人生，并且試著明了這一切的意義。

凱莉和病人交談并回顧他們的人生，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的事實(shí)：每個(gè)人都有一個(gè)精彩紛呈的故事，每個(gè)人都有巨變時(shí)刻。

我們每個(gè)人都可能會(huì)經(jīng)歷摧毀我們內(nèi)心的平衡并深感虛無(wú)的事件。不是英年早逝的人都可能經(jīng)歷某種精神危機(jī)，會(huì)喪失對(duì)與錯(cuò)、可能與否、真實(shí)與否的固有判斷。永遠(yuǎn)不要低估身處那樣的時(shí)刻人會(huì)有多恐懼、憤怒、迷惘、絕望。理解虛無(wú)的意義是一項(xiàng)艱難的工作，尋找靈魂是痛苦的。而臨終關(guān)懷的任務(wù)正是在生命的盡頭尋找意義或賦予意義。這個(gè)過(guò)程并不是由我來(lái)親身躬行，而是由病人自己完成。

要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)空間，首先要讓病人信任她的存在，知道不必獨(dú)自承受，可以開(kāi)啟回憶，勇敢說(shuō)出那些原本諱莫如深的事件。當(dāng)你知道自己并不是獨(dú)自受苦，這種感受比其他任何東西更能治愈人心。

力量并非來(lái)自生與死，而是來(lái)自救贖與圓滿，這力量不僅僅是為所有走向死亡的人，也是為了每個(gè)愿意聆聽(tīng)的人。病人告訴了我上千個(gè)故事，而在本書中收錄的都是人們意欲分享的那些。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

除了愛(ài)，還有寬恕

重病將死的人通常會(huì)和凱莉聊什么呢？大多時(shí)候，他們會(huì)聊他們的家庭、父母、子女。

我們并不生活在自己的頭腦中或理論中，我們生活在我們的家庭中：我們出生的家庭、組建的家庭以及通過(guò)擇友而創(chuàng)造的聯(lián)系。這是我們書寫生命的地方、尋找意義的地方、我們明確人生目標(biāo)的地方。
家是我們第一個(gè)體驗(yàn)愛(ài)和給予愛(ài)的地方，或許也是我們第一個(gè)被我們愛(ài)的人所傷的地方。如果幸運(yùn)，它也將會(huì)是我們學(xué)到愛(ài)可以戰(zhàn)勝最痛苦的拒絕的地方。正是在家這個(gè)愛(ài)的熔爐里，我們開(kāi)始追問(wèn)那些宏大的問(wèn)題。

有個(gè)沒(méi)有肛門的病人很憤怒，她想得到慈悲，但得到的只有同情。她告訴凱莉，無(wú)論遇到怎樣的壞事和經(jīng)歷怎樣的艱難都必須做三件事：接受它、善待它、必須讓它也善待你。

怎樣才能讓壞事和艱難善待自己？那就必須意識(shí)到人無(wú)完人，愛(ài)也并不完美，我們還可以學(xué)習(xí)如何寬恕。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

保守秘密令人筋疲力盡

格洛麗亞告訴凱莉，她小時(shí)候每個(gè)周日總要去一個(gè)黑人家庭幫忙勞作，她從不知道那家黑人是誰(shuí)，父母也不準(zhǔn)問(wèn)。

在祖母的葬禮上，那個(gè)黑人母親告訴她，他們是她家的親戚——原來(lái)她父親的弟弟愛(ài)上了一個(gè)黑人。在他去世后留下一個(gè)女人和五個(gè)孩子，他們沒(méi)法自己打理農(nóng)田，所以格洛麗亞家族要去幫忙。

祖母把黑人親戚視為恥辱，所以下令保守這個(gè)秘密。在那個(gè)時(shí)代，保守秘密除了因?yàn)樾邜u，也是為了保護(hù)孩子。

有些病人會(huì)告訴凱莉他們家族秘密，那些代代相傳、帶有羞愧感的秘密。

與恥辱相伴的，是通過(guò)保守秘密來(lái)保護(hù)你或者他人的信念，預(yù)先假設(shè)我們身上有糟糕的、令人恐懼的一部分，必須被隱藏起來(lái)。強(qiáng)烈的羞辱感和因此而產(chǎn)生的痛苦日積月累地強(qiáng)化了想要保守秘密的意念。而讓人深感恥辱的秘密一旦說(shuō)出口——當(dāng)它們被和盤托出時(shí)——人們常常身體搖晃，聲音顫抖，程度之劇烈以至于自己幾乎都無(wú)法理解，因?yàn)榇藭r(shí)人們還會(huì)覺(jué)得恐懼和同等的急迫，以及秘密保守得實(shí)在太久所產(chǎn)生的巨大能量。
在多年以后，為什么人們會(huì)把他們的秘密告訴我？我覺(jué)得這并不是為了得到寬恕。我不是教士、拉比或者神父，我無(wú)法提供某種神圣的赦免。當(dāng)某個(gè)人想和我分享一個(gè)讓人覺(jué)得恥辱的秘密時(shí)，我并不覺(jué)得像是懺悔，它更類似于減壓。

我們總是搞錯(cuò)了罪惡感和羞恥感，其實(shí)罪惡和羞恥是對(duì)立的。

在罪感文化里，社會(huì)通過(guò)建立道德約束來(lái)執(zhí)行規(guī)范。罪惡感源于內(nèi)心，即使沒(méi)人知道這個(gè)違法行為，自己也會(huì)引發(fā)罪惡感。

在恥感文化里，社會(huì)通過(guò)建立榮譽(yù)感或責(zé)任感來(lái)施加影響力，恥辱感來(lái)自他人的知情，羞恥是預(yù)設(shè)了存在的問(wèn)題。

所有的恥辱必然會(huì)帶來(lái)秘密，保守秘密令人筋疲力盡，付出巨大的代價(jià)。很多時(shí)候，人們出于愛(ài)而保守秘密，堅(jiān)守他們看來(lái)是可恥的秘密，實(shí)際上在強(qiáng)化這個(gè)羞恥的體系。
秘密無(wú)法保護(hù)任何人免受羞辱的傷害，相反的，它自身成了傷害之源。羞愧是愛(ài)的敵人，它從來(lái)都無(wú)法為愛(ài)效勞。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

我的身體我欣賞

辛西婭很胖，患有癌癥，她的女兒花了很多錢為她準(zhǔn)備低熱量飯菜，而她只想吃焦糖蛋糕。辛西婭說(shuō)七十五年來(lái)，這個(gè)世界一直告訴她，她的身體很糟糕。

她抬起頭來(lái)，眼里泛著淚花：“但是有一件事我一直不明白，為什么其他人都希望我討厭自己的身體，這和他們有什么關(guān)系呢？”

大多時(shí)候，只有當(dāng)人們意識(shí)到他們會(huì)失去身體，才終于意識(shí)到它是多么美妙。

在病人去世前的幾個(gè)月或幾個(gè)星期里，他們會(huì)與我分享許多遺憾和未盡的愿望。最讓人感到悲哀的是，他們花費(fèi)數(shù)年，甚至幾十年，在某些情況下，甚至把整個(gè)生命都浪費(fèi)在憎恨自己的身體上，或者感到羞恥，糟蹋身體，毫不愛(ài)惜，直到生命臨近終點(diǎn)，才開(kāi)始懂得欣賞身體。
因?yàn)椴幌衲切┯薮婪赶碌腻e(cuò)誤或弄巧成拙，也不是可怕的意外，不是無(wú)可挽回地改變了人生的錯(cuò)誤，和那些遺憾都不同，憎恨身體不是一個(gè)悲劇性的錯(cuò)誤，而是一種主觀意識(shí)。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

人生總有灰色地帶

病人教會(huì)了凱莉，事情從來(lái)都不是像表面看起來(lái)那樣，人生總有不同層面，黑白之間總有灰色地帶。

弗蘭克告訴凱莉，他看著鄰居家的孩子長(zhǎng)大，是個(gè)乖孩子。

八歲那年，那個(gè)孩子目睹父親被四個(gè)警察活活打死，看著父親的腦漿流出來(lái)，警察像什么事也沒(méi)有。母親不得不從事縫紉和洗衣工作，供養(yǎng)幾個(gè)子女，背都快累斷了，家里吃的總是不夠，他變得暴躁、憤怒。十四歲那年，他捅死了殺死他父親的其中一個(gè)警察。

“如果你聽(tīng)說(shuō)有個(gè)少年殺了一個(gè)警察，你會(huì)認(rèn)為他是個(gè)可怕的人。你會(huì)說(shuō)，把他永遠(yuǎn)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄去。那是因?yàn)槟悴恢勒麄€(gè)故事。你不知道在他身上發(fā)生了什么。你不知道他看到了什么。你不知道什么是你不知情的。相反，你只是妄自評(píng)判。
那家伙長(zhǎng)大后成了一個(gè)細(xì)心顧家的好人，他登上捕魚船，結(jié)果摔了一跤，傷了背，后來(lái)一路做到大副。他不是個(gè)壞人。你明白我的意思了嗎？”

灰色地帶使得論斷他人變得更難。

這意味著承認(rèn)我們中任何一個(gè)人都可能既是一個(gè)慈愛(ài)的母親，又是一個(gè)從垂死病人身上偷取東西的毒販；這兩個(gè)情況可能同時(shí)發(fā)生。
我們中的任何一個(gè)人都可能是一個(gè)顧家的丈夫和一個(gè)曾經(jīng)殺過(guò)人的男人。
我們中的任何一個(gè)人可能是一個(gè)牧師，每天都在努力安慰垂死的人，又是一個(gè)曾在梅西百貨的皮鞋專柜里把一個(gè)陌生人逼哭的人。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

每一刻都在“成為自己”

約翰告訴凱莉，堅(jiān)強(qiáng)和強(qiáng)大兩者完全不同。

“你必須堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槟悴⒉粡?qiáng)大。就是這樣。我是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。這不是我想要的。我想告訴你的真相是：如果你不需要變得堅(jiān)強(qiáng)，那真是幸運(yùn)的。你可以做真實(shí)的自己。沒(méi)有人出生就很堅(jiān)強(qiáng)。一些事情讓你變成那樣。堅(jiān)強(qiáng)會(huì)讓你變得無(wú)情，保持善良才更好。”

約翰經(jīng)歷過(guò)什么事情呢？

他結(jié)婚后參加“二戰(zhàn)”，妻子生下一個(gè)女兒。他回國(guó)探親時(shí)，女兒已經(jīng)蹣跚學(xué)步。他走后每天都想念妻子和女兒，是她們讓他熬過(guò)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。

妻子的信越來(lái)越少，但他從未懷疑，直到一天他收到妻子的信，妻子說(shuō)已不再愛(ài)他，她遇到了別人，要離開(kāi)他了。收到信的那天，他只想殺人——他走出叢林，士官也喊不住，他去殺敵人了，之后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女兒。

后來(lái)，女兒長(zhǎng)大了，不認(rèn)識(shí)他也不愛(ài)他，對(duì)她而言，生父就是陌生人。

有個(gè)四十多歲的女人，先后生下兩個(gè)嬰兒都沒(méi)活下來(lái)。她說(shuō)一直想當(dāng)媽媽，當(dāng)孩子出生時(shí)，她就當(dāng)上了媽媽。

可以說(shuō)，你失去的東西會(huì)塑造你成為什么樣的人。但是那并沒(méi)有抹去之前發(fā)生的一切。這個(gè)母親失去了兩個(gè)孩子，但這并不能改變她已成為一個(gè)母親這件事，而且在他們死后，她仍將是一個(gè)母親。我的中風(fēng)病人失去了語(yǔ)言能力，但這并沒(méi)有抵消他作為父親、丈夫、律師和鋼琴演奏者的歲月。

就像植物，所有年輪都在。生物都在不斷發(fā)展，直到死亡那一刻，人也一樣，每一刻都讓你“成為自己”。

我們是否有一個(gè)本質(zhì)的靈魂，或者我們的身體是否受制于發(fā)生在我們身上的事？答案似乎是兩者同時(shí)發(fā)生。我們正在成為我們自己，直到死去的那一刻。即使可怕的事情發(fā)生在我們身上，我們?nèi)匀辉诔蔀樽约骸?br/>

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

改變看法

埃莉諾是直腸癌晚期病人，她天性好交際，但現(xiàn)在她非常害怕任何可能發(fā)生的意外，讓她又尷尬又丟臉。她比三任丈夫都長(zhǎng)壽，沒(méi)有孩子，依然活著讓她深感憤怒。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，壽則多辱。

我們都無(wú)法改變發(fā)生的一切，唯一能改變的就是對(duì)這一切的看法。

病人告訴我的、他們所經(jīng)歷的根本上的、快樂(lè)的、治愈人心的改變，不是環(huán)境或過(guò)去經(jīng)歷的改變。這是一種視角的改變。不是因?yàn)樗麄冏隽耸裁?，而是因?yàn)樗麄兪瞧渌恰?br/>不是世界新生了，而是他們看待世界的方式改變了。樹葉一直是那么綠，他們只是從來(lái)沒(méi)有注意到綠色是多么美。一生中有無(wú)數(shù)縷陽(yáng)光照在他們的皮膚上，他們只是從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到那些一直存在的東西而已。
是對(duì)這個(gè)充滿活力的世界的覺(jué)察讓他們意識(shí)到他們被愛(ài)了嗎？還是他們被愛(ài)的意識(shí)使得世界重生了？當(dāng)他們想弄明白的時(shí)候，總是有點(diǎn)雞生蛋、蛋生雞的意味。

當(dāng)病人以同樣的方式一遍又一遍地講述相同的內(nèi)容，凱莉就會(huì)感到緊張。因?yàn)閷?duì)方不再給她反饋，意味著故事卡住了，痛苦一動(dòng)不動(dòng)。

當(dāng)人們一遍又一遍地講述他們的故事，一遍又一遍地講述，他們?cè)噲D在故事中創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)意義，這種意義是他們必須自己去發(fā)現(xiàn)的。盡管這個(gè)過(guò)程可能會(huì)很痛苦，但它沒(méi)有捷徑可走，既不能用你能提供的最深思熟慮的想法，也不能用最陳腐的陳詞濫調(diào)。一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的意義幾乎和你能想到的不一樣。它總是更豐富，更微妙，也更令人驚訝。

凱莉曾有個(gè)四十多歲的女病人，死于白血病。她一直希望自己好起來(lái)，可以繼續(xù)照顧孩子們。隨著病情加重，她的疼痛也越來(lái)越嚴(yán)重，她一直很沮喪。

有一天，她突然對(duì)凱莉說(shuō)，她想通了，“死亡就是答案。”

“你還不明白嗎？死亡能帶走痛苦。這是結(jié)束痛苦的唯一途徑，也是我的孩子們不再看我受苦的唯一途徑。明白嗎？結(jié)束痛苦的唯一方法就是我死去，我可以教我的孩子們?nèi)绾螣o(wú)畏懼地死去，這就是他們從他們的媽媽這里學(xué)到的?！?br/>

她會(huì)教孩子們?nèi)绾嗡廊ィ@就是她在疾病中找到的意義。

在聆聽(tīng)臨終者的真知灼見(jiàn)時(shí)，我可以說(shuō)，有時(shí)它們也能帶來(lái)徹底的解放和驚人的創(chuàng)造力。病人在我自己的精神想象無(wú)法企及的地方找到了意義，這意義總是比我想象的更令人驚訝。這就是為什么你必須讓人們找到他們自己的意義，他們總是會(huì)做得比你好得多。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

生命本來(lái)就充滿遺憾

凱莉從來(lái)沒(méi)有遇到一個(gè)不帶一點(diǎn)遺憾的病人，總有一些事情值得后悔。

生命本來(lái)就是充滿遺憾，生活有無(wú)數(shù)選擇，每個(gè)選擇都意味著排除了其他可能，因此遺憾無(wú)可避免。

年輕時(shí)，我認(rèn)為后悔是一種失敗，應(yīng)不惜一切代價(jià)避免。事實(shí)上，這是一扇窗戶，一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的機(jī)會(huì)，一種讓人不太舒服的提醒，一種痛苦的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)你去想象別的可能。
如果態(tài)度變得平和，遺憾也可以成為希望的載體，但是你必須先接納它。為了要看清那些人生變得不一樣的希望到底是什么，你必須緊緊抓住透過(guò)裝著護(hù)欄的窗戶灑進(jìn)屋里的光芒。
在一個(gè)人的生命中可能有上千種悔恨，然而希望可能有更多的形態(tài)。它無(wú)處不在，甚至能從最細(xì)微的裂縫中出現(xiàn)、生長(zhǎng)，即使在生命的最后時(shí)刻。

在聚會(huì)上，有人會(huì)問(wèn)凱莉“關(guān)懷垂死之人是怎樣的體驗(yàn)”，人們要么特別害怕，要么特別尊重垂死之人。

凱莉說(shuō)，“死亡”是個(gè)動(dòng)詞，所有人都會(huì)做的事情，死亡不會(huì)讓你變得勇敢，死亡不會(huì)讓你變成另外一個(gè)人，有什么要做，不如現(xiàn)在就做。

有人曾經(jīng)問(wèn)我，我是否認(rèn)為人們應(yīng)該提前計(jì)劃好他們臨終時(shí)的遺言，簡(jiǎn)單的答案是：不。不管你最后說(shuō)了什么，很有可能你甚至都不會(huì)意識(shí)到這是你說(shuō)的最后一句話。
在好萊塢電影中，重要人物會(huì)在臨終前低聲說(shuō)出自己的秘密或至理名言，在現(xiàn)實(shí)中往往不會(huì)發(fā)生。大多數(shù)人要么在死前幾天失去知覺(jué)，要么死得太突然，說(shuō)不出話來(lái)?；蛘咚麄兲撊趸蚶Щ螅f(shuō)不出有意義的話，或者他們最后說(shuō)了一些表示驚訝的話，比如，“看！”或“哦，我的天哪！”
更詳細(xì)的答案是：你為什么要那樣做？如果你有那么重要的事情要告訴你所愛(ài)的人。你正在花時(shí)間計(jì)劃這件事，為什么在這一刻你不說(shuō)出那件重要的事呢？
如果你想道歉，那么現(xiàn)在就道歉。如果你想告訴別人你為他們感到驕傲，現(xiàn)在就說(shuō)出來(lái)。如果你想表達(dá)你的愛(ài)，就給他電話，說(shuō)：“我愛(ài)你?！比绻阆胝?qǐng)求原諒，現(xiàn)在就去做，當(dāng)你還有時(shí)間去做這些實(shí)事的時(shí)候，積極參與尋求和給予原諒，以及達(dá)成某種和解。不要退縮。

生命短暫，現(xiàn)在就做，這樣你就能記住一些感覺(jué)，省得不能再做的時(shí)候后悔。等待不會(huì)讓事情變得更容易，不要無(wú)限期地延遲去做變成你想成為的人。

如果說(shuō)那些知道了自己快死的人和我們有什么本質(zhì)區(qū)別的話，那就是：他們知道自己的時(shí)間不多了。他們更有動(dòng)力去做他們想做的事情，成為他們想成為的人，直到最后一口氣。但你不必等到快死時(shí)才去做，沒(méi)有什么能阻止你帶著臨死前的那種緊迫感去行動(dòng)。

有一次，凱莉去安東尼和米莉家。當(dāng)她抵達(dá)時(shí)，安東尼剛?cè)ナ?，殯儀館的人動(dòng)作粗暴，米莉一直看著他們搬運(yùn)。

終于我們聽(tīng)到樓下的門關(guān)上了。米莉走到窗邊，看著他們把安東尼的尸體放進(jìn)靈車?！斑@生活多美好，而你卻離開(kāi)了?！彼f(shuō)。我不確定她是在和丈夫說(shuō)話，還是在和我說(shuō)話，或者是在和自己說(shuō)話。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

故事定義了我們的生活

每個(gè)人都有一些時(shí)刻，感覺(jué)自己被摧毀，仿佛永遠(yuǎn)也無(wú)法好起來(lái)。有些病人會(huì)告訴凱莉，希望她分享他們的故事，希望他人能從自己的故事中有所感悟。

幾乎一直如此，他們的故事和羞恥、不幸或創(chuàng)傷有關(guān)：我的孩子四歲時(shí)死在我的懷里；當(dāng)我在遠(yuǎn)方當(dāng)兵的時(shí)候，我的妻子為了另一個(gè)男人離開(kāi)了我；我殺了某個(gè)人；我的父親強(qiáng)暴了我；我借酒消愁，虛度光陰；我的丈夫打孩子，而我也害怕，沒(méi)去阻止；沒(méi)有人愛(ài)我，我不知道是為什么。這些故事困擾著他們。這些事怎么可能發(fā)生？它們又意味著什么？
我不知道聆聽(tīng)瀕死之人的故事是否會(huì)讓你變得智慧，但是我確實(shí)知道它能夠撫慰你的靈魂。我這樣說(shuō)是因?yàn)槟切┕适聯(lián)嵛苛宋业撵`魂。

經(jīng)歷定義了你。生活美好不美好，都必須結(jié)束。有個(gè)老太太在最后一次和凱莉見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“答應(yīng)你自己，無(wú)論發(fā)生什么，你都不會(huì)辜負(fù)生活?！?/strong>

在觀察我的病人的故事如何發(fā)展的過(guò)程中，我已經(jīng)完全清楚，如果說(shuō)艱難困苦會(huì)定義我們，我們每個(gè)人同樣也可以決定定義的方式。我們可以決定苦難有什么意義。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

今天我看到一個(gè)新聞，硅谷AI巨頭Palantir宣布招聘高中生：“我們不缺會(huì)寫代碼的工程師，缺的是理解‘為什么要寫這些代碼’的工程師?！碑?dāng)AI化身最強(qiáng)執(zhí)行者，人類最需要是“非標(biāo)能力”——想象力、共情力、審美力、創(chuàng)造力。

人自詡是“萬(wàn)物之靈”，我們的感受永遠(yuǎn)珍貴。我覺(jué)得自己就像一顆微塵，在這個(gè)星球來(lái)去無(wú)痕，這一生到底有什么價(jià)值？瀕死之人會(huì)不斷思考這個(gè)問(wèn)題，那我們不如現(xiàn)在就開(kāi)始思考。

人生難免遺憾，但我們可以盡量少點(diǎn)遺憾。

我們都是微塵，盡管微不足道，但匯聚起來(lái)就是燦爛星河。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）