2006年，新西蘭奧克蘭大學(xué)工程系來了個(gè)挺特別的華裔新生。

這大男孩叫Samuel，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的理工男，整天對(duì)著機(jī)械圖紙和邏輯運(yùn)算兩眼放光，那股子認(rèn)真勁兒，跟咱們印象里的學(xué)霸沒啥兩樣。

誰也沒想到，這個(gè)沉迷于物理世界的沉默小伙，竟然是當(dāng)年那個(gè)寫出“黑夜給了我黑色的眼睛”的天才詩(shī)人顧城的親兒子——顧杉木。

要把這事兒說明白，得把日歷翻回到上世紀(jì)八十年代。

那會(huì)兒不像現(xiàn)在，大家追星都追唱跳愛豆，那個(gè)年代精神饑渴啊，詩(shī)人就是絕對(duì)的“頂流”。

顧城，這個(gè)總是戴著個(gè)像是半截褲腿做的高帽子、眼神直勾勾的年輕人，在當(dāng)時(shí)火到什么程度？

在粉絲眼里，顧城是純潔的童話詩(shī)人，是現(xiàn)代版的賈寶玉，是不食人間煙火的神仙。

可是吧，大家都忘了，神仙往往是沒法在人堆里正常生活的。

天才和瘋子從來都是上下鋪的兄弟，那種藝術(shù)上的極致敏感，一旦落到柴米油鹽里，往往就會(huì)變成讓人窒息的控制欲。

顧城的悲劇其實(shí)早就注定了：一個(gè)生活完全不能自理、心智還停留在幼兒園水平的“巨嬰”，手里卻握著支配身邊人命運(yùn)的遙控器。

這個(gè)遙控器控制的第一個(gè)人，就是謝燁。

1979年在火車上那次偶遇，說是浪漫，現(xiàn)在看簡(jiǎn)直就是謝燁“獻(xiàn)祭”的開始。

為了追謝燁，顧城能干出什么事呢？

他搬個(gè)木箱子，在謝燁家門口死守了四年。

這操作在當(dāng)年被叫作癡情，要是擱現(xiàn)在，早就被警察叔叔按“偏執(zhí)型人格”帶走喝茶了。

結(jié)婚后的謝燁，慘到什么地步？

她直接從一個(gè)才華橫溢的女大學(xué)生，變成了顧城的全職保姆、私人秘書兼“老媽”。

顧城不僅吃喝拉撒全靠她，精神上更是搞起了絕對(duì)圈養(yǎng)。

他要求謝燁的視線一刻都不能離開他，家里不能有一點(diǎn)噪音。

這哪是找老婆，分明是在找個(gè)全能型保姆加?jì)專€是帶24小時(shí)監(jiān)控那種。

最離譜的事發(fā)生在1988年，兒子顧杉木（小名木耳）出生了。

正常爹看到兒子都樂開了花，顧城不行，他覺得這孩子是“毒菌”，是來跟他搶謝燁關(guān)注度的。

他竟然嫌棄親生兒子吵，強(qiáng)行逼著謝燁把孩子寄養(yǎng)到當(dāng)?shù)貏e人家里去。

在那個(gè)所謂的“童話世界”里，這種反人類的邏輯竟然成了規(guī)矩。

如果說謝燁的忍氣吞聲是慣著顧城發(fā)瘋，那李英的出現(xiàn)就是直接遞了個(gè)打火機(jī)。

1990年，李英跑到新西蘭激流島，跟顧城夫婦住一塊。

顧城這下覺得自己是皇上了，搞了個(gè)“女兒國(guó)”，幻想自己是唯一的王，謝燁是圣母，李英是情人，還覺得謝燁應(yīng)該大度地接受這一切。

可是啊，人性這東西，從來就不是詩(shī)人筆下的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏。

哪有大活人能受得了這種窒息日子的？

李英趁著顧城夫婦外出講學(xué)，跟個(gè)教氣功的老頭跑了。

這一跑，顧城的精神世界直接崩塌。

緊接著，謝燁也終于清省過來了，打算跟個(gè)叫陳大魚的華裔學(xué)者去過正常人的日子。

這下顧城徹底瘋了。

在他看來，謝燁不是獨(dú)立的人，那是他的手，是他的空氣。

空氣怎么能長(zhǎng)腿跑了呢？

1993年10月8日那個(gè)早晨，激流島上沒詩(shī)了，只有帶血的斧頭。

顧城的邏輯很簡(jiǎn)單也很殘忍：既然我留不住你，那我就毀了你，再毀了我自己。

這事兒在當(dāng)時(shí)那就是一顆精神原子彈，直接把那個(gè)浪漫的詩(shī)歌年代給炸終結(jié)了。

大家這才驚恐地發(fā)現(xiàn)，寫出最美句子的手，也能干出最狠的事。

德國(guó)那個(gè)漢學(xué)家顧彬說得特到位：“沒了謝燁，顧城連生存都是問題?！?/p>

當(dāng)宿主決定拔掉輸氧管，寄生蟲的結(jié)局只能是毀滅。

不過，老天爺在這個(gè)廢墟上，還真留了一線生機(jī)。

那個(gè)曾經(jīng)被顧城嫌棄是“毒菌”、被扔出去的兒子顧杉木，反而因?yàn)檫@種“拋棄”，躲過了父親的陰影。

這孩子就像任何一個(gè)普通的新西蘭小孩一樣，坐船上學(xué)，鉆研數(shù)學(xué)題，修汽車，過著他爹最瞧不上的那種“俗氣”日子。

直到成年后，顧杉木才看到父親那封遺書，看到那句“愿你別太像我”。

估計(jì)他內(nèi)心也沒啥波瀾，畢竟對(duì)他來說，那個(gè)瘋狂的男人也就是個(gè)生物學(xué)上的爹。

現(xiàn)在的顧杉木，成了一名優(yōu)秀的工程師，搞建筑、搞工程，組建了平凡又幸福的家庭，在社區(qū)里那是相當(dāng)活躍。

這事兒吧，越想越覺得諷刺又解氣。

顧城活在云端里，最后摔得粉身碎骨；顧杉木活在泥土里，反而扎根生長(zhǎng)了。

顧城想用詩(shī)歌造個(gè)烏托邦，結(jié)果塌了；他兒子用扳手?jǐn)Q螺絲，反倒把日子過實(shí)了。

如今的顧杉木，在新西蘭過著這種腳踏實(shí)地的生活，大概就是對(duì)那個(gè)試圖凌駕于人性之上的狂妄父親，最無聲也是最有力的一記耳光。

參考資料：