六十歲那年,我從省城的中學(xué)退休,拿著退休金回了老家縣城。本以為可以清靜幾年,種種花,遛遛彎,把前半輩子欠自己的日子慢慢還回來。

我在縣城買了套二手房,不大,兩室一廳,夠住。裝修簡單,白墻木地板,陽臺(tái)上擺幾盆綠植。每天早上去菜市場買菜,和賣菜的大媽討價(jià)還價(jià),倒也自在。

回來第三個(gè)月,表妹夫找上門了。

他叫建國,四十出頭,在鎮(zhèn)上開了個(gè)小廠,做塑料制品的。我對他印象不深,只記得表妹嫁給他的時(shí)候,家里人都說這人肯吃苦,踏實(shí)。

那天他提著兩盒茶葉來,坐在我客廳的沙發(fā)上,煙一根接一根地抽。我看著煙灰缸里堆起來的煙蒂,心里有點(diǎn)不耐煩。

"姐,我想跟你借點(diǎn)錢。"他終于開口了。

我沒說話,等他繼續(xù)。

"廠里接了個(gè)大單子,需要先墊付原材料的錢,銀行那邊貸款還沒批下來。"他說得很誠懇,"就借三個(gè)月,利息我按銀行的給你。"

我當(dāng)時(shí)想的是,表妹對我一直不錯(cuò)。小時(shí)候我去她家,她總把好吃的留給我。后來我考上師范,她還偷偷塞給我二十塊錢。

"借多少?"我問。

"三十萬。"

我愣了一下。退休金加上這些年的積蓄,我手里確實(shí)有這個(gè)數(shù)。但三十萬不是小數(shù)目。

"我考慮考慮。"我說。

他走后,表妹打來電話。她在電話里哭,說這單子做成了,廠子就能上個(gè)臺(tái)階,孩子上大學(xué)的錢也有著落了。我聽著她的哭聲,想起她當(dāng)年塞給我那二十塊錢時(shí)的樣子。

我把錢借給了建國。他寫了張借條,拍著胸脯說三個(gè)月后連本帶利還我。

前兩個(gè)月還算平靜。建國偶爾發(fā)個(gè)微信給我,說單子進(jìn)展順利。我也沒多想,繼續(xù)過我的日子。

第三個(gè)月到期的前一周,建國沒了消息。我打電話過去,他不接。發(fā)微信,也不回。

我去找表妹。她家在鎮(zhèn)上,一棟三層的自建房。我到的時(shí)候,門鎖著,敲了半天才有人開。

開門的是表妹,她瘦了一圈,眼睛紅腫。看到我,她直接跪下了。

"姐,對不起,我們真的沒辦法了。"

我把她扶起來,心里一陣發(fā)涼。

建國的廠子出事了。那個(gè)大單子是假的,對方是個(gè)皮包公司,拿了貨就跑了。建國不光賠進(jìn)去我的三十萬,還欠了銀行和其他人的錢,加起來一百多萬。

"他現(xiàn)在躲起來了,不敢見人。"表妹說著又哭起來,"我把房子賣了也還不上。"

我坐在她家破舊的沙發(fā)上,腦子里一片空白。三十萬,是我大半輩子的積蓄。我沒結(jié)婚,沒孩子,這些錢就是我的養(yǎng)老錢。

接下來的幾個(gè)月,我像個(gè)要賬的潑婦,到處打聽建國的下落。有人說他去了南方,有人說他在工地上干活。我托人找律師,律師看了借條,說可以起訴,但就算贏了,執(zhí)行起來也很難。

"他現(xiàn)在是老賴,沒什么可執(zhí)行的財(cái)產(chǎn)。"律師說得很直白。

我最后還是起訴了。開庭那天,建國沒來,表妹來了,她帶著他們的兒子,一個(gè)正在讀高中的男孩。男孩低著頭,不敢看我。

法院判我贏了,但就像律師說的,執(zhí)行不了。建國的廠子已經(jīng)關(guān)了,房子被銀行拍賣抵債,他本人下落不明。

回到家,我坐在陽臺(tái)上,看著那幾盆綠植。它們長得很好,綠油油的,和我的心情形成了鮮明對比。

那天晚上,我失眠了。我想起年輕時(shí)在學(xué)校教書的日子,想起那些學(xué)生,想起自己一個(gè)人過了這么多年。我以為退休后可以松口氣,卻沒想到栽在了人情上。

后來我聽說,建國在外地的工地上出了事,摔斷了腿,再也干不了重活。表妹帶著兒子在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部,勉強(qiáng)維持生計(jì)。

我沒再去找他們。不是原諒,是累了,也看透了。

現(xiàn)在我還住在那套二手房里,退休金勉強(qiáng)夠用。陽臺(tái)上的綠植還在,我每天給它們澆水,和它們說話。有時(shí)候我會(huì)想,如果當(dāng)時(shí)沒借那筆錢,現(xiàn)在的日子會(huì)不會(huì)好過一些。

但人生沒有如果。我只是一個(gè)普通的退休老師,經(jīng)歷了一場普通的騙局,損失了一筆對我來說不普通的錢。

就這樣。