創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
我叫林澈。他們說這名字太淡,壓不住福。我坐在從虹橋站開出的地鐵二號(hào)線里,玻璃映出一張沒什么特點(diǎn)的臉,手里攥著公司配發(fā)的旅行箱拉桿,箱角掉了一小塊皮。車窗外是連成模糊色塊的樓,上海用這種匆忙的方式迎接我,或者說,忽略我。
這次出差,倉(cāng)促,拮據(jù)。公司新規(guī)定,像我們這種入職不到三年的,住宿標(biāo)準(zhǔn)卡死在一天四百。四百塊,在上海,能住什么像樣的地方?我查了一晚上訂房軟件,指尖在屏幕那些令人心驚的數(shù)字上劃過,最后停在“確認(rèn)訂單”的按鈕上方,又退了出來。我想起舅舅一家在上海,虹橋過去不遠(yuǎn),好像就在青浦那一帶。
心里那點(diǎn)微弱的念頭,像濕火柴,擦了幾次,才怯怯地燃起一點(diǎn)希望的火星。我跟我媽要了舅舅的微信。添加,等待,大概過了半小時(shí),通過了。
“舅舅,我是小澈。公司派我來上海出差幾天,今晚到。聽說您家在上海,方便的話,我過去看看您和舅媽?” 我斟詞酌句,發(fā)過去。
過了一陣,回過來一條語音。我點(diǎn)開,舅舅沈國(guó)棟的聲音,帶著點(diǎn)沙,和記憶里差不多,只是更疏淡了些:“哦,小澈啊。來出差?好啊。不過今晚……你舅媽她姐姐一家過來玩,家里有點(diǎn)擠。你工作忙,住得近嗎?”
![]()
地鐵在某一站???,涌進(jìn)來的人潮瞬間擠沒了那點(diǎn)剛?cè)计鸬幕鹦?。我打字:“沒關(guān)系舅舅,我就是問候一下。您先忙?!?/p>
“嗯,好。有空聯(lián)系?!?/p>
對(duì)話到此為止。我盯著屏幕,直到它暗下去,映出自己沒什么表情的臉。四百塊的標(biāo)準(zhǔn),我咬咬牙,在浦東一個(gè)老小區(qū)里的快捷酒店訂了一晚。房間有股揮之不去的陳舊氣味,床單摸上去潮乎乎的。我放下箱子,坐在床沿,看著窗外被其他樓房切割成窄條的天空。四百塊,就買這一小片渾濁的天,和一夜翻來覆去。
第二天跑客戶,事情辦得不順。對(duì)方負(fù)責(zé)人眼皮都懶得抬,把我?guī)サ姆桨鸽S手?jǐn)R在一邊。我賠著笑,說盡好話,只換來幾句敷衍。從客戶公司出來,已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多,雨毫無預(yù)兆地澆下來。我沒帶傘,跑到地鐵口,半邊身子濕透。地鐵擠得像沙丁魚罐頭,各種體味、濕氣混在一起,悶得人頭暈。
回到那間潮乎乎的“四百塊”房間,我脫下濕外套,疲憊從骨頭縫里滲出來。手機(jī)屏幕亮了一下,是家族群。幾十條未讀,我點(diǎn)開,往上翻。
舅媽秦月發(fā)了好幾張照片。豐盛的餐桌,中間是只巨大的龍蝦;嶄新的皮質(zhì)沙發(fā),锃亮得能照出人影;客廳那盞夸張的水晶吊燈,據(jù)說是意大利牌子。照片下面,是她帶著笑意的語音:“哎喲,今天國(guó)棟非要出去吃,說家里來客人了。這龍蝦也就那樣,肉有點(diǎn)老?!薄斑@沙發(fā)剛送來,是真皮的,坐上去就是舒服,可得愛惜著點(diǎn),別給睡皺了。”
下面一堆親戚捧場(chǎng),夸舅舅能干,舅媽享福,說上海就是不一樣。
我盯著那張沙發(fā)的照片,皮質(zhì)光滑,在燈光下泛著潤(rùn)澤的光。昨晚舅舅說“家里有點(diǎn)擠”,說的就是這張沙發(fā)容不下一個(gè)渾身濕透、箱角掉皮的外甥吧。
手指有點(diǎn)冷。我往下翻,看到我媽在群里問了一句:“小澈去上海了,見到你舅舅沒?”
隔了幾分鐘,舅媽回了一句,還是語音,點(diǎn)開,是她那副慣常的、微微揚(yáng)著調(diào)子的聲音:“哎呀姐姐,小澈是來出差的,忙事業(yè)呢!年輕人,有闖勁,住酒店方便談事情。我們這老破小,哪能讓他委屈。”
老破小。我環(huán)顧這間墻壁有些泛黃、地毯顏色可疑的“四百塊”房間,又想起照片里那盞刺眼的水晶燈。喉嚨里像堵了團(tuán)濕棉花,吐不出,咽不下。
群里又熱鬧起來,話題轉(zhuǎn)到別處。我退出微信,打開通訊錄,找到舅舅的號(hào)碼。指尖懸在撥出鍵上,停了很久。窗外是上海永不熄滅的燈火,璀璨,冰冷,照不進(jìn)我這間小屋。
濕衣服搭在椅背上,沉重地往下淌著水,一滴,一滴,悄無聲息地砸在地板上。
那晚之后,我像吞了塊沒煮熟的硬年糕,哽在胸口,不上不下??晌医K究還是沒忍住。隔天下午,客戶那邊臨時(shí)改了時(shí)間,空出小半天。我想,或許是我太敏感,舅舅家那天是真不方便。畢竟是親戚,我媽就這一個(gè)弟弟。我該懂事點(diǎn)。
我在酒店附近的水果店挑了半天。上海的東西貴,好看的果籃更是嚇人。最后選了個(gè)簡(jiǎn)裝的,放了蘋果、橙子和香蕉,花了我小一百。提著這袋沉甸甸的“懂事”,我查了路線,倒了三趟地鐵,又走了二十多分鐘,才找到那個(gè)叫“虹悅府”的小區(qū)。
門衛(wèi)盤問得很細(xì),登記了身份證,又給舅舅家打了電話確認(rèn),才放我進(jìn)去。小區(qū)里很安靜,綠化做得講究,樓間距也寬,和我那快捷酒店外的嘈雜逼仄完全是兩個(gè)世界。按照門牌號(hào)找到樓下,按單元門鈴。響了好幾聲,才接通。
“誰???”是舅媽秦月的聲音,透過話筒有些失真。
“舅媽,是我,小澈。我正好在附近辦完事,過來看看您和舅舅?!?/p>
那頭頓了一下,窸窸窣窣的,好像捂住了話筒在跟誰說話。過了幾秒,聲音才重新清晰起來:“哦,小澈啊。你等一下啊,我這就給你開門。”
電梯平穩(wěn)上行,停在十二樓。門一開,正對(duì)著就是那扇深紅色的入戶門,已經(jīng)打開了半扇。舅媽秦月站在門口,身上系著圍裙,手里還拿著塊抹布,臉上堆著笑,但那笑容像是匆忙貼上去的,不太牢靠。
“快進(jìn)來快進(jìn)來,你說你這孩子,來就來,還買什么東西?!彼舆^水果袋,眼睛很快地掃了一眼里面的內(nèi)容,笑容的弧度似乎平了一點(diǎn)點(diǎn),“哎呀,這多破費(fèi)?!?/p>
我換鞋,瞥見鞋柜旁整齊碼放著的幾雙拖鞋,沒有多余的。舅媽從鞋柜深處掏出一雙顏色有些暗沉的塑料拖鞋,遞給我:“穿這個(gè)吧,舊的,別嫌棄。”
屋里很亮堂,和照片里一樣。水晶吊燈開著,光晃得人有點(diǎn)眼暈。真皮沙發(fā)锃亮,上面擺著幾個(gè)精美的刺繡靠墊??諝饫镉泄傻南戕刮兜?,和我房間的潮濕霉味天差地別。
“舅舅呢?”我問。
“他啊,下午出去跟人談點(diǎn)事情,還沒回來。”舅媽引我在沙發(fā)上坐下,自己卻站在旁邊,手在圍裙上擦了擦,“你坐,我給你倒杯水?!?/p>
她端來的是一次性紙杯,溫水。我雙手接過,紙杯壁很薄,有點(diǎn)燙手。
“工作忙吧?你們年輕人,出差辛苦?!本藡屧谖覀?cè)面的單人沙發(fā)上坐下,腰背挺直,沒完全靠實(shí),“你媽也真是,讓你跑來跑去的。住的地方還習(xí)慣嗎?”
“還行,公司有標(biāo)準(zhǔn)?!蔽液?jiǎn)短地回答。
“有標(biāo)準(zhǔn)就好。現(xiàn)在外面住酒店也不安全,亂七八糟的人多。”她端起自己的玻璃杯,喝了一口,像是想起什么,“對(duì)了,你表妹雨欣,你還記得吧?比你小兩歲?!?/p>
“記得。”那個(gè)小時(shí)候總跟在我后面要糖吃的丫頭,印象已經(jīng)模糊。
“她可爭(zhēng)氣了,去年考研上了復(fù)旦,讀金融。這不,快暑假了,跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目呢,說是可能還能去什么…哦對(duì),臻誠(chéng)資本實(shí)習(xí)!那可是頂尖的機(jī)構(gòu)。”舅媽的語調(diào)揚(yáng)了起來,每個(gè)字都透著光,“將來啊,前途不可限量。我跟她說,女孩子,就得像你這樣,靠自己,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)??!?/p>
我捧著一次性紙杯,點(diǎn)點(diǎn)頭:“雨欣厲害?!?/p>
“你呢?還在原來那家公司?做…做那個(gè)什么來著?”
“項(xiàng)目助理?!?/p>
“哦哦,助理。也挺好,慢慢來嘛。”她語氣里的敷衍,像灰塵一樣輕輕飄落下來,“你爸媽身體還好吧?你爸那廠子,效益還那樣?”
“還行,能維持。”我感到臉頰有點(diǎn)發(fā)僵,笑容維持得很費(fèi)力。
空氣安靜了幾秒,只有香薰機(jī)發(fā)出極輕微的嗡鳴。舅媽又擦了擦手,像是找不到話說了。她看了一眼墻上的鐘,忽然站起身:“你看我,光顧著說話,爐子上還煲著湯呢,給雨欣準(zhǔn)備的,她晚上要回來吃飯。小澈,你看……”
我立刻放下紙杯,也跟著站起來:“舅媽您忙,我也該走了,晚上還有份報(bào)告要寫。”
“這就走?。坎坏饶憔司嘶貋砹??要不……吃了飯?jiān)僮??”她客套著,人已?jīng)往門口挪了一步。
“不了不了,公司事多?!蔽易叩介T邊,換上自己的鞋。
“那行,路上小心啊。對(duì)了,”她像是剛想起來,語氣輕快地說,“你難得來上海,有什么事需要幫忙的,盡管跟舅舅舅媽說。不過我們也就普通老百姓,大忙也幫不上,呵呵?!?/p>
“謝謝舅媽?!蔽业椭^系鞋帶,聲音有點(diǎn)悶。
門在我身后關(guān)上,咔噠一聲,輕巧又決絕。我站在安靜的樓道里,看著電梯數(shù)字跳動(dòng)。手里的紙杯,還殘留著一點(diǎn)溫度,很快也涼透了。
回到酒店,那份哽住的感覺非但沒消失,反而膨脹起來,堵得喉嚨發(fā)緊。我沒開燈,在黑暗里坐了很久。手機(jī)屏幕在黑暗中亮起,是工作群里,經(jīng)理在催促明天見另一個(gè)客戶的資料。我抹了把臉,打開電腦,把那些廉價(jià)的自尊和難堪的情緒壓下去,開始干活。
出差最后一天,事情出了岔子。
原本談得有點(diǎn)眉目的一個(gè)合作方,突然變了卦,語氣冷淡地表示還需要再考慮。我急了,追問原因,對(duì)方只含糊地說,聽說我們公司最近人員流動(dòng)大,項(xiàng)目執(zhí)行穩(wěn)定性有待觀察。
這說法很蹊蹺。我們公司雖然不大,但人員一直挺穩(wěn)定。我拐彎抹角,托了點(diǎn)關(guān)系打聽,一個(gè)在那合作方公司有熟人的同事私下告訴我:“聽說有人給他們遞了話,說你們公司實(shí)力一般,負(fù)責(zé)項(xiàng)目的人更是…嗯,資歷淺,不太可靠。好像…好像就是從上海那邊傳過去的閑話?!?/p>
上海?我腦子里嗡的一聲。
第一個(gè)冒出來的,竟然是舅舅沈國(guó)棟那張略顯疏淡的臉。他那天下午出去“談事情”……會(huì)是巧合嗎?他知道我的公司,知道我在跟的項(xiàng)目。以他在上海這么多年,或許真能認(rèn)識(shí)那么一兩個(gè)人,遞上一兩句話。對(duì)他來說,可能只是飯局上一句隨口“提點(diǎn)”,顯示自己消息靈通、有見識(shí)。對(duì)我來說,卻可能是好不容易爭(zhēng)取到的一線機(jī)會(huì),就這么黃了。
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,像浸在了冰水里。手指因?yàn)橛昧ξ罩謾C(jī)而發(fā)白。我想立刻打電話去質(zhì)問,想沖到虹悅府去問個(gè)清楚。但證據(jù)呢?只是一句“聽說”。我甚至連質(zhì)問的底氣都沒有——如果真是他,他只需輕飄飄一句“你想多了”“我也是為你好,怕你經(jīng)驗(yàn)不足擔(dān)不起”,就能把我堵回來,還能倒打一耙說我不知好歹。
憤怒過后,是一種更深的無力。就像你踩進(jìn)一片看似平整的泥沼,越掙扎,陷得越深,還濺不起什么像樣的水花。
我最終還是什么也沒做,只是給經(jīng)理發(fā)了郵件,如實(shí)匯報(bào)了合作方的新態(tài)度,隱去了那個(gè)“聽說”。經(jīng)理回復(fù)很快,只有一行字:“能力有待加強(qiáng),繼續(xù)跟進(jìn)。”
晚上,家族群又活躍起來。舅媽發(fā)了幾張照片,是表妹沈雨欣在圖書館學(xué)習(xí)的側(cè)影,陽光灑在她認(rèn)真專注的臉上,青春美好。配文是:“陪女兒來圖書館,現(xiàn)在的孩子真用功。做父母的,也就這點(diǎn)盼頭了?!?/p>
下面又是一片贊美。我媽也發(fā)了個(gè)豎起大拇指的表情。
我看著照片里沈雨欣面前攤開的厚厚的金融學(xué)專著,又看了看自己電腦屏幕上密密麻麻卻進(jìn)展寥寥的項(xiàng)目文件。我們仿佛生活在兩個(gè)平行的世界,中間隔著那道深紅色的、緊閉的門,和那盞刺眼的水晶吊燈。
出差結(jié)束,我拖著那個(gè)掉皮的箱子回到自己租住的小屋。疲憊像潮水一樣沒過頂。我媽打來電話,語氣里滿是高興:“見到你舅舅舅媽了?我說嘛,親戚哪有隔夜仇。你舅媽還夸你懂事了,知道去看他們。你在外面啊,要多跟你舅舅學(xué)著點(diǎn),他在上海人面廣……”
我聽著電話那頭母親欣慰的嘮叨,看著窗外城市黯淡的夜空,嗯嗯地應(yīng)著,一個(gè)字也說不出來。喉嚨里那塊硬年糕,好像已經(jīng)長(zhǎng)在了那里,成了身體的一部分。
有些東西,悄無聲息地,變了。不是碎裂,而是凝固,沉到最底,帶著冰冷的硬度。
回到那座我熟悉的、灰撲撲的城市,生活似乎又回到了原點(diǎn)。每天擠地鐵,做不完的表格,應(yīng)付挑剔的客戶和更挑剔的上司。舅舅家水晶燈的光,舅媽那種浸了醋的聲音,還有那扇在我面前輕輕關(guān)上的深紅色房門,都像隔著一層毛玻璃,變得不那么真切,卻又時(shí)時(shí)硌在心里某個(gè)角落。
我沒跟我媽提上海發(fā)生的具體細(xì)節(jié),只含糊說見到了,都挺好。我媽在電話那頭欣慰地嘆氣:“這就好,親戚嘛?!?我捏著手機(jī),嗯了一聲,看著出租屋窗外晾曬的、永遠(yuǎn)也干不透的衣服。
變化是從一個(gè)尋常的加班夜開始的。經(jīng)理丟給我一堆陳年項(xiàng)目的檔案,讓我整理歸檔,說總部可能要抽查。公司在擴(kuò)張,系統(tǒng)在更新,這些紙質(zhì)的老古董需要錄入電子系統(tǒng)?;顑汉芸菰铮诓紳M灰塵的資料室里,一坐就是好幾個(gè)晚上。
就在整理到三年前一批華東區(qū)舊項(xiàng)目合同時(shí),一個(gè)熟悉的名字跳進(jìn)了我的眼睛——沈國(guó)棟。不是作為親屬稱謂,而是白紙黑字,印在“分包方現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)絡(luò)人”一欄。甲方是我們公司,乙方是一個(gè)叫“宏遠(yuǎn)建材”的供應(yīng)商,項(xiàng)目地點(diǎn)在上海青浦。
我的心跳漏了一拍。青浦?虹悅府就在青浦。我屏住呼吸,快速翻看合同附件。那是個(gè)不大的住宅區(qū)配套商業(yè)街建材供應(yīng)項(xiàng)目,總金額不算特別驚人,但對(duì)當(dāng)時(shí)的公司來說,也算塊肥肉。沈國(guó)棟的名字,出現(xiàn)在幾份物料驗(yàn)收單和運(yùn)輸確認(rèn)單的簽字欄里。字跡有些潦草,但我認(rèn)得,是舅舅的筆跡。
所以,舅舅的公司,或者他本人,曾經(jīng)是我們公司的供應(yīng)商?我媽從未提過,家里也從未說起舅舅的工作具體是做什么的,只籠統(tǒng)地說“在上海做生意,挺忙的”。
我悄悄用手機(jī)拍下了關(guān)鍵幾頁(yè)。接下來的幾天,我利用整理檔案的便利,開始有意識(shí)地、不露痕跡地在系統(tǒng)里搜尋“宏遠(yuǎn)建材”和“沈國(guó)棟”的關(guān)聯(lián)信息。公司舊的ERP系統(tǒng)權(quán)限不高,但瀏覽一些基礎(chǔ)的合作記錄和付款申請(qǐng)單還是可以的。
線索零碎,像散落的珠子。我發(fā)現(xiàn),“宏遠(yuǎn)建材”與公司的合作,主要集中在那幾年,項(xiàng)目地點(diǎn)多在華東,尤其上海周邊。而沈國(guó)棟的名字,時(shí)而作為聯(lián)絡(luò)人,時(shí)而在一些非正式的“勞務(wù)協(xié)調(diào)費(fèi)”申請(qǐng)單上出現(xiàn)。有份單子很有意思,申請(qǐng)事由是“項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)問題協(xié)調(diào)”,金額五萬元,批復(fù)很快,簽字的是當(dāng)時(shí)華東區(qū)的一個(gè)項(xiàng)目副總監(jiān),姓趙,早已離職。收款賬戶名,是一個(gè)完全陌生的個(gè)人名字。
更讓我心里一沉的是,在一份關(guān)于某個(gè)項(xiàng)目材料質(zhì)量投訴的內(nèi)部處理備忘掃描件里(字跡模糊,但勉強(qiáng)可辨),有人用筆寫了一句:“宏遠(yuǎn)送的這批磚,標(biāo)號(hào)不對(duì),硬度可能不達(dá)標(biāo)。沈那邊打過招呼,說成本所限,讓現(xiàn)場(chǎng)酌情使用。” 后面沒有簽名,只有一個(gè)含義不明的符號(hào)。
“打過招呼”……“酌情使用”……
我靠在冰冷的檔案柜上,感覺后脊梁爬上一絲涼意。如果,只是如果,舅舅利用他可能存在的、與我們公司某些人的關(guān)系,以次充好,從中牟利……那么,他如今住的那個(gè)“虹悅府”,他家里那盞刺眼的水晶燈,那套怕被人睡皺的真皮沙發(fā),是不是也浸著這些“酌情使用”的不達(dá)標(biāo)建材的灰塵?
但這只是猜測(cè),零碎且見不得光。我需要更實(shí)在的東西。
我想起了張昊。大學(xué)睡在我上鋪的兄弟,現(xiàn)在在一家銀行的信貸部門,整天跟各種企業(yè)流水打交道。某個(gè)周五晚上,我約他出來喝酒。兩杯下肚,我裝作隨意地提起:“哎,你經(jīng)手的企業(yè)多,聽說過一個(gè)叫‘宏遠(yuǎn)建材’的公司嗎?上海的,好像有些年頭了?!?/p>
張昊瞇著眼睛想了一會(huì)兒,搖搖頭:“這名兒太普通,沒印象。不過上海那邊做建材的,早幾年好多都那樣,掛個(gè)名,其實(shí)皮包公司,靠關(guān)系拿單子。怎么,跟你們有業(yè)務(wù)?”
“沒有,就偶然聽說,好像有個(gè)遠(yuǎn)房親戚以前跟這公司有點(diǎn)關(guān)聯(lián)?!?我給他斟滿酒,“好奇。你說,這種公司,要是想查查它以前的資金流水,難嗎?”
張昊看了我一眼,笑了:“澈子,你這可問對(duì)人了,也問錯(cuò)人了。對(duì)呢,是因?yàn)槲掖_實(shí)能接觸到一些信息;錯(cuò)呢,是因?yàn)檫@違反規(guī)定,查到就得滾蛋。” 他壓低聲音,“不過,如果是已經(jīng)注銷的公司,在某些特定情況下,比如涉及經(jīng)濟(jì)糾紛調(diào)查配合,倒是能查到一些歷史痕跡。你說的這公司,還在嗎?”
我搖搖頭:“不清楚,可能早就沒了吧?!?/p>
“名字,大概年份,地點(diǎn)。我?guī)湍懔粢庖幌拢泄_渠道能查到的信息,比如工商變更、注銷情況,可以看看。再深的,就別想了。” 張昊點(diǎn)到為止。
我拍拍他肩膀:“夠了,謝了兄弟?!?/p>
幾天后,張昊發(fā)來一個(gè)壓縮包,里面是幾份從公開商業(yè)信息平臺(tái)下載的PDF?!昂赀h(yuǎn)建材”確實(shí)已經(jīng)注銷了,時(shí)間就在我司那個(gè)青浦項(xiàng)目結(jié)束后不久。注銷前的股權(quán)結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單,兩個(gè)自然人股東,都不是沈國(guó)棟。但在歷史變更記錄里,我看到在某個(gè)時(shí)間段,公司的“監(jiān)事”一欄,曾出現(xiàn)過“沈國(guó)棟”的名字,后來變更為他人。監(jiān)事不占股,但這是一個(gè)明確的關(guān)聯(lián)。
張昊附了句話:“這公司注銷前,基本賬戶有幾筆比較大的資金轉(zhuǎn)出,流向幾個(gè)個(gè)人賬戶。其中一個(gè)收款人名字,我好像在你之前讓我?guī)兔Σ榈哪欠荨牛褪悄阏f好奇看看的那個(gè)項(xiàng)目付款單上見過。巧合?”
不是巧合。我?guī)缀跄芸隙?。那條隱約的線,似乎清晰了一點(diǎn)。
真正的突破口,來得意外。公司行政部的一個(gè)大姐,負(fù)責(zé)管理一些零碎的供應(yīng)商禮品和紀(jì)念品。有一次我去領(lǐng)辦公用品,正好聽到她在抱怨:“倉(cāng)庫(kù)里還有幾箱以前合作單位送的陶瓷杯,印著logo的,占地方,誰要誰拿走?!?/p>
我心中一動(dòng),湊過去幫忙整理。在那些印著“XX水泥”“YY涂料”的箱子里,我果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不大的紙箱,上面用馬克筆寫著“宏遠(yuǎn)建材-2018年度”。里面是些筆記本、臺(tái)歷,都已經(jīng)過時(shí),還有幾個(gè)看起來質(zhì)量不錯(cuò)的保溫杯。
大姐揮揮手:“喜歡就拿去,反正沒人要了?!?/p>
我把那個(gè)紙箱抱回了自己的工位。在里面一堆雜物底部,壓著一個(gè)不起眼的牛皮紙信封,沒有封口。抽出來一看,是幾張照片。像是某個(gè)項(xiàng)目竣工后的聚餐合影,背景是在一個(gè)飯店包廂,十幾個(gè)人圍著圓桌,臉上泛著酒后的紅光。
我的心猛地一跳。我在其中看到了舅舅沈國(guó)棟,他笑著,正舉杯朝向主座的方向。主座上坐著的那個(gè)人——雖然比現(xiàn)在年輕些,發(fā)型也不一樣——但我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò),是我們公司現(xiàn)任的副總裁,分管采購(gòu)和供應(yīng)鏈的,姓陳。
照片背面,用圓珠筆寫著很小的字:“慶賀青浦項(xiàng)目順利驗(yàn)收,感謝陳總關(guān)照。2018.11.30?!?/p>
手指有些發(fā)涼。我穩(wěn)了穩(wěn)心神,把照片小心收好。這算不上證據(jù),只是一張普通的合影。但它像一把鑰匙,打開了一扇我一直不敢用力推開的門。舅舅和陳總認(rèn)識(shí),而且看起來,關(guān)系不止于公事公辦。
周末,我再次去了上海。這次,我沒有聯(lián)系舅舅一家。我去了青浦,找到了那個(gè)早已建成、略顯陳舊的配套商業(yè)街。我假裝是來做市場(chǎng)調(diào)研的學(xué)生,拿著本子,跟街上一些開了好些年的店主閑聊,問起當(dāng)年建設(shè)時(shí)的情況。
大部分店主沒什么印象,只說好像趕工期,質(zhì)量嘛,就那樣。直到我問到一個(gè)在街角修了十幾年鞋的老師傅。他耳朵有點(diǎn)背,我提高聲音問了兩遍,他才聽明白。
“哦,那條街啊,”老師傅推了推老花鏡,手里敲著鞋釘,“當(dāng)時(shí)鬧過一陣子呢。好像是用的磚不太行,下幾場(chǎng)雨,有的墻面就泛堿,斑斑駁駁的。后來好像有人來修補(bǔ)過,但也就糊弄一下。當(dāng)時(shí)管這事兒的工頭,好像姓……姓周?對(duì),老周,他私下還罵過,說上頭吃了黑心錢,用爛貨,他們干活兒的都跟著提心吊膽,怕出事?!?/p>
“老周?您還能找到他嗎?” 我趕緊問。
老師傅搖搖頭:“早不干啦。那時(shí)候工程結(jié)束,好像就沒在青浦見了。聽說后來去蘇州那邊工地了?不清楚嘍?!?/p>
我道了謝,離開修鞋鋪。雖然沒找到具體的人,但老師傅的話,像一塊沉重的拼圖,落在了它該在的位置。墻面泛堿,磚塊不達(dá)標(biāo),工頭的抱怨……這一切,和我從公司舊檔案里看到的那句模糊的“硬度可能不達(dá)標(biāo)”、“酌情使用”,嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。
我站在那條略顯冷清的商業(yè)街上,看著那些有些泛黃、依稀可見修補(bǔ)痕跡的墻面。陽光照在上面,卻讓我感到一陣寒意。這條街,這些磚,或許就跟虹悅府那個(gè)光鮮亮麗的家,有著千絲萬縷的、不干凈的聯(lián)系。
回程的高鐵上,我閉著眼睛,腦子里卻異常清晰。照片、簽字、流水痕跡、旁人的證詞……碎片越來越多。我還缺一個(gè)更直接的、能把“沈國(guó)棟”和“以次充好牟利”死死釘在一起的證據(jù)。比如,一份他簽字認(rèn)可的、明知材料不合格卻同意使用的書面東西,或者,一個(gè)當(dāng)年親歷者的證言。
那個(gè)工頭,老周。他還活著嗎?在哪里?
我打開手機(jī),嘗試在社交媒體和求職網(wǎng)站搜索“周姓工頭”、“青浦項(xiàng)目”等關(guān)鍵詞,信息龐雜,無異于大海撈針。正有些煩躁時(shí),微信彈出一條消息,是張昊。
“澈子,你上次讓我留意的那公司注銷時(shí)的資金流向,其中一個(gè)接收賬戶的戶主,我這邊剛好因?yàn)榱硪粋€(gè)案子接觸過。這人就是個(gè)中間人賬戶,專門幫一些公司走賬的。他進(jìn)去(進(jìn)去了)后,交代了不少事,有份筆錄材料……里面提到了‘宏遠(yuǎn)’和你們公司那個(gè)項(xiàng)目,雖然沒直接點(diǎn)名姓沈的,但提到了一個(gè)‘上海本地的中間人’,負(fù)責(zé)‘打點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)和部分驗(yàn)收人員’。描述的特征,還有時(shí)間地點(diǎn),跟你之前問我的,有點(diǎn)重合。這材料我弄不到,但消息應(yīng)該靠譜?!?/p>
我手指微微發(fā)抖,打字:“能知道那個(gè)‘中間人’具體怎么操作的嗎?比如,有沒有留下什么字據(jù)?”
“那種人精,怎么可能留明顯字據(jù)。不過,據(jù)那個(gè)進(jìn)去的家伙交代,他們有時(shí)候會(huì)通過一些‘施工安全責(zé)任補(bǔ)充協(xié)議’或者‘材料代購(gòu)確認(rèn)書’這類看起來正規(guī)的文件來走賬和明確責(zé)任轉(zhuǎn)移,上面可能會(huì)有經(jīng)手人簽字。這東西,如果當(dāng)時(shí)項(xiàng)目部有人存了底,或者那個(gè)‘中間人’自己留了一手,那就難說了。”
施工安全責(zé)任補(bǔ)充協(xié)議?材料代購(gòu)確認(rèn)書?
我腦海里閃過舅舅家那毫無瑕疵的客廳,閃過舅媽說“沙發(fā)是真皮的,可別睡皺了”時(shí)那矜持又刻薄的語調(diào)。一個(gè)念頭,冰冷而清晰地浮現(xiàn):如果,當(dāng)年那些不達(dá)標(biāo)的磚,那些“酌情使用”的決定,真的通過某種看似合規(guī)的文件被確認(rèn),而舅舅作為經(jīng)手人簽了字……這份文件,會(huì)不會(huì)就像一顆定時(shí)炸彈,被他藏在某個(gè)自以為安全的地方?比如,家里?
這個(gè)想法讓我呼吸急促。我需要證實(shí),需要找到那個(gè)可能存在的“老周”,或者,想辦法接觸到那份可能存在的“文件”。前者渺茫,后者……更是難于登天。
就在這時(shí),手機(jī)又震了一下。是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼發(fā)來的短信,內(nèi)容很短:
“林先生嗎?我是老周,以前青浦商業(yè)街項(xiàng)目干活的。修鞋的老唐說你在找我?有些關(guān)于沈國(guó)棟和那些磚的事,電話里說不清。你要是還想知道,明天下午三點(diǎn),蘇州河畔長(zhǎng)風(fēng)公園老碼頭那邊的茶攤見。一個(gè)人來?!?/p>
短信末尾,沒有署名。