女兒出嫁那天,我站在她房間門口,看著她對鏡理妝。晨光從窗簾縫隙里漏進來,落在她肩上,像一層薄紗。

"媽,你別站那兒了,去招呼客人吧。"她頭也不回地說。

我想說點什么,最后只是"嗯"了一聲,轉身下樓。樓梯扶手上系著紅綢,我扶著它慢慢往下走,手心全是汗。

昨天晚上我?guī)缀鯖]睡。躺在床上翻來覆去,腦子里全是這半年來的畫面——一個接一個的電話,一張接一張的臉,還有那些或冷或熱的眼神。

事情要從去年冬天說起。女兒談了三年的男朋友突然求婚,兩家見面吃飯,對方父母很客氣,但話里話外的意思很明確:彩禮可以少,但女方得準備像樣的嫁妝。

"現(xiàn)在年輕人結婚都講究體面。"男方母親笑著說,眼睛卻盯著我手上的茶杯,"我們家條件一般,買房已經(jīng)掏空了,嫁妝這塊兒,還得你們多費心。"

我當時就明白了。回家跟丈夫商量,他在工地受傷后一直干不了重活,家里就靠我在超市收銀的那點工資。存折上的數(shù)字,給女兒買套家具都不夠。

"要不跟親戚借借?"丈夫說得很小聲。

我知道這條路有多難走。但女兒是我生的,養(yǎng)了二十四年,不能在她出嫁這件事上丟人。

第一個打電話給我哥。他在電話那頭沉默了很久,說:"姐,不是我不幫,我兒子明年要考研,報班的錢還沒著落呢。"

掛了電話,我坐在沙發(fā)上發(fā)了半天呆。

接下來是表妹,我們小時候關系最好的那個。她聽完我的話,嘆了口氣:"姐,你知道的,我剛買了房,每個月光還貸款就......"

我說知道知道,還安慰她不要有壓力。

然后是堂弟、表哥、遠房的侄女,甚至是多年沒聯(lián)系的老同學。我把能想到的人都打了一遍電話。有人直接拒絕,有人說考慮考慮就沒了下文,有人借給我三千五千,說這是他們的全部了。

那段時間我變得特別敏感。走在街上看見熟人都想繞路,怕他們問起來,怕看到他們眼里那種"你怎么混成這樣"的神情。

超市里的同事大姐有次看我發(fā)呆,問我怎么了。我隨口說了句累,她卻突然說:"是不是為孩子的事發(fā)愁?"

我一愣,她繼續(xù)說:"我有個朋友,手頭寬裕,你要是需要,我可以幫你問問。"

那天下班后,大姐帶我去見了她的朋友。對方是個開茶館的中年女人,穿著講究,說話也客氣。她答應借我五萬,但要寫借條,還得按月息算。

我簽字的時候手一直在抖。那個女人看著我,突然問:"值得嗎?"

我沒回答。因為我自己也不知道。

錢湊夠了,我給女兒買了全套家具、家電,還有金首飾。她看到那些東西的時候,臉上倒是有了點笑容,但也只是說了句:"還行吧。"

沒有謝謝,沒有擁抱,甚至沒有多看我一眼。

我當時心里有點涼,但馬上又說服自己:孩子大了,不愛表達也正常。

出嫁那天早上,化妝師來給她化妝,我在旁邊看著,想起她小時候的樣子——那時候她還會抱著我的腿撒嬌,還會在我下班后撲到我懷里。什么時候開始變的呢?我想不起來了。

樓下客人漸漸多了,都是來看熱鬧的。我招呼著他們,臉上掛著笑,心里卻空落落的。

接親的隊伍到了,鞭炮聲響起來,女兒換好婚紗,準備下樓。按習俗,她要給我敬茶。

她端著茶杯走到我面前,我接過來,眼淚差點掉下來。我正要說點什么,她卻湊近我耳邊,聲音很低:"媽,借的錢你自己還吧,我跟他過日子,不想一開始就欠人情。"

我手里的茶杯突然重得端不住。

"還有,以后你們少來我那兒,他媽媽說了,新婚夫妻要有自己的空間。"她說完就直起身,對著周圍的人笑,笑得明艷動人。

我就站在那兒,像被人釘在地上。周圍的人都在看著我,等著我說點吉利話,但我張了張嘴,一個字都說不出來。

茶杯從我手里滑落,摔在地上,茶水濺了一地。

女兒皺了皺眉,新郎趕緊過來扶她。人群里有人小聲說:"當媽的這是舍不得啊。"

我蹲下身去撿碎片,眼淚終于掉下來,一滴一滴砸在地上。不是舍不得,是突然明白了一件事:我用半輩子積蓄和尊嚴換來的,只是一場體面的告別。

丈夫過來扶我,我抓著他的手,指甲掐進他手心里。他沒說話,只是拍了拍我的背。

婚車開走了,紅綢飄在風里,越來越遠。院子里的人漸漸散了,地上全是煙頭和瓜子殼。

我坐在臺階上,看著空蕩蕩的院子,想起那個茶館老板娘問我的話:值得嗎?

現(xiàn)在我可以回答了。不值得,但又有什么辦法呢?她是我女兒,我生的,養(yǎng)的,這輩子唯一真正在乎過的人。

只是我沒想到,付出也可以這么卑微,愛也可以這么不值錢。