2025年11月22日上午，“田野調(diào)查與文化自覺——紀(jì)念費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京大學(xué)成功舉辦。費(fèi)孝通先生一生致力于“從實(shí)求知”，以深入的田野實(shí)踐與敏銳的文化自覺，為中國社會(huì)學(xué)人類學(xué)開辟了堅(jiān)實(shí)道路。本次研討會(huì)不僅是對(duì)先生學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的深切緬懷，更是對(duì)其“美美與共”學(xué)術(shù)理想的接續(xù)與發(fā)揚(yáng)。與會(huì)者圍繞田野方法、文化自覺與中國社會(huì)學(xué)自主知識(shí)體系的構(gòu)建展開熱烈對(duì)話，凝聚起學(xué)科發(fā)展的新共識(shí)。

“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”今日推送德國馬克斯·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)項(xiàng)飆在研討會(huì)上的發(fā)言，他以費(fèi)孝通先生的田野工作為例，提出從田野調(diào)查到文化自覺的關(guān)鍵在于：將研究對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)話對(duì)象，進(jìn)而構(gòu)建學(xué)術(shù)圈與公共領(lǐng)域的“雙循環(huán)”互動(dòng)模式，真正實(shí)現(xiàn)“為公眾、為社會(huì)”做研究。

作者簡(jiǎn)介

項(xiàng)飚

1972年生于浙江溫州，現(xiàn)為牛津大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授，并擔(dān)任德國馬克斯·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)。研究聚焦人口遷移、跨國勞工體系及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象分析，提出“重建附近”“常識(shí)社會(huì)學(xué)/人類學(xué)”等概念，代表著作有《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》《全球“獵身” : 世界信息產(chǎn)業(yè)和印度技術(shù)勞工》《把自己作為方法：與項(xiàng)飆談話》等。曾在2008年獲得美國人類學(xué)協(xié)會(huì)安東尼利茲獎(jiǎng)，2012年獲William L. Holland獎(jiǎng)表彰移民研究貢獻(xiàn)，2015年獲英國科學(xué)院中期職業(yè)發(fā)展獎(jiǎng)。

社會(huì)研究的雙循環(huán)模式

*本文系2025年11月22日“田野調(diào)查與文化自覺——紀(jì)念費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)研討會(huì)”項(xiàng)飚致辭

文丨項(xiàng)飚

謝謝主持人，我作為費(fèi)孝通先生學(xué)孫輩的代表來匯報(bào)一些想法。

從田野調(diào)查到文化自覺之間，存在一個(gè)重要的轉(zhuǎn)換，一個(gè)主體的轉(zhuǎn)換。誰是田野調(diào)查的主體，誰在做田野調(diào)查？是學(xué)者，普通老百姓并不需要做田野調(diào)查。那么誰是文化自覺的主體？我們往往直觀地認(rèn)為學(xué)者是文化自覺的主體，但是老百姓也有他們自身的文化自覺。這兩者之間的關(guān)系是什么？傳統(tǒng)的想法是認(rèn)為學(xué)者的文化自覺似乎可以代表社會(huì)公眾的文化自覺。但這存在很大的問題。如果文化精英的文化自覺和老百姓的文化自覺不一致，可能會(huì)出現(xiàn)很大問題。

美國的情況就是一個(gè)例子。美國毫無疑問有世界上最發(fā)達(dá)的社會(huì)科學(xué)研究；但非常明顯，它正在經(jīng)歷社會(huì)科學(xué)無法解釋的社會(huì)解組和社會(huì)混亂。在這樣的情形下，第三世界國家會(huì)提出一個(gè)很直觀的疑問：我們還需要去發(fā)展社會(huì)科學(xué)嗎？美國社會(huì)科學(xué)發(fā)展到這個(gè)程度，但它自己的社會(huì)卻在經(jīng)歷這樣的各種動(dòng)蕩，社會(huì)科學(xué)的價(jià)值在哪里？那么，這是不是因?yàn)槊绹纳鐣?huì)科學(xué)做的題目脫離實(shí)際、脫離群眾，或者內(nèi)容不對(duì)？顯然不是這樣。你去看它的選題、研究的內(nèi)容和對(duì)象，都是關(guān)切美國社會(huì)非常重要的問題，比如不平等、種族等等。但是，它到最后不僅沒有有效預(yù)防社會(huì)解組，反而自己現(xiàn)在成了被攻擊的對(duì)象。當(dāng)然，社會(huì)混亂不是社會(huì)研究的錯(cuò)，但如果一個(gè)社會(huì)科學(xué)對(duì)自己的社會(huì)究竟會(huì)如何發(fā)展沒有一個(gè)比較明確的把握，或者說，對(duì)于防止這樣的社會(huì)動(dòng)亂和社會(huì)解組沒能做出有效的預(yù)警，那就說明這個(gè)社會(huì)科學(xué)的實(shí)踐方式是有問題的。

2021年初，美國1·6國會(huì)山事件現(xiàn)場(chǎng)

美國在軍事、金融，特別是在社會(huì)科學(xué)方面幾乎絕對(duì)的霸權(quán)地位很可能會(huì)發(fā)生大的轉(zhuǎn)變。那么，作為一個(gè)擁有這么多人口、這么豐富社會(huì)實(shí)踐的國家，中國要發(fā)展什么樣的社會(huì)科學(xué)？

我的一個(gè)假設(shè)性的回答是：我們可能需要做一個(gè)轉(zhuǎn)向。這個(gè)轉(zhuǎn)向，是要從把公眾和社會(huì)作為研究對(duì)象，轉(zhuǎn)化為對(duì)話的對(duì)象。我們做研究，不僅是“關(guān)于公眾、關(guān)于社會(huì)”，而是要“為公眾、為社會(huì)”、“對(duì)公眾、對(duì)社會(huì)”做研究。這些研究成果是可以與他們對(duì)話的。這就意味著，學(xué)者不能代表公眾，學(xué)者不能窮盡知識(shí)。公眾大家有自己的生活，他們對(duì)這個(gè)社會(huì)究竟在怎樣發(fā)展，當(dāng)然有更加直接的理解，而且他們是直接的行動(dòng)者。當(dāng)然，我們學(xué)者也是行動(dòng)者的一部分，但是我們的知識(shí)有它的局限性。學(xué)者不是要高于公眾或者代表公眾，問題是：我們作為一個(gè)特殊的實(shí)踐的知識(shí)創(chuàng)造，應(yīng)該和更廣泛的社會(huì)實(shí)踐形成什么關(guān)系？我提的“雙循環(huán)”模式算是這種關(guān)系的一種可能樣式。小循環(huán)是指學(xué)術(shù)圈內(nèi)部的對(duì)話，大循環(huán)是指公共對(duì)話和社會(huì)實(shí)踐。小循環(huán)和大循環(huán)的關(guān)系，不是代表與被代表的關(guān)系，而應(yīng)該是一種互動(dòng)的關(guān)系。

這個(gè)轉(zhuǎn)向首先有它的必要性。它可能可以幫助突破學(xué)術(shù)的內(nèi)卷現(xiàn)象。我們都覺得學(xué)界內(nèi)部的內(nèi)卷到了非改不可的地步：唯發(fā)表、唯項(xiàng)目，青年老師們面臨著巨大的壓力。內(nèi)卷靠學(xué)術(shù)內(nèi)部的管理改變是解決不了的。學(xué)術(shù)界的內(nèi)卷，基本上和經(jīng)濟(jì)的金融化是同構(gòu)的：當(dāng)某種貨幣運(yùn)作方式和實(shí)體經(jīng)濟(jì)沒有關(guān)系，當(dāng)貨幣已經(jīng)不能夠代表真實(shí)價(jià)值的時(shí)候，這種貨幣運(yùn)行必然要形成一個(gè)封閉系統(tǒng)，必然要通過制造越來越多的象征符號(hào)，通過不斷的區(qū)隔、通過不斷的對(duì)比排列來形成價(jià)值。學(xué)術(shù)內(nèi)卷也是如此。在這樣一個(gè)封閉系統(tǒng)中做文章，很難找到出路。唯一的出路，是要展示研究的真實(shí)社會(huì)價(jià)值在哪里。如果這個(gè)真實(shí)價(jià)值不能夠體現(xiàn)，研究工作就只能“金融化”，只能通過發(fā)表、評(píng)獎(jiǎng)、職稱評(píng)比這樣一些象征性符號(hào)來人為地制造意義。

同時(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)向是具有可行性的。今年，我們的高中畢業(yè)生里大約有60%上大學(xué)，這個(gè)比例在全世界來說都超過了40%。我覺得這是人類社會(huì)在過去幾十年最大的變化之一。高等教育高速的普及，意味著公眾的閱讀能力、思考能力，對(duì)意義問題發(fā)問的能力，都和以前完全不一樣了。在這種情況下，如果我們還沿用19世紀(jì)、20世紀(jì)那種社會(huì)科學(xué)模式，那就完全不符合現(xiàn)實(shí)情況了。我們知道，社會(huì)科學(xué)在剛出現(xiàn)的時(shí)候，絕大多數(shù)人口是文盲，不要說在中國、印度，即使在歐洲，絕大多數(shù)人也是文盲。所以當(dāng)時(shí)有一種想象：做研究，就是在與政治精英、政策決策者形成對(duì)話，由政治精英去貫徹你的建議；在這組關(guān)系中，公眾只是研究的對(duì)象、政策實(shí)施的對(duì)象。這樣的模式現(xiàn)在恐怕行不通了。公眾作為思考者也要發(fā)聲。民粹主義的背后是有其道理在的，我們必須去正視這個(gè)問題。

把公眾當(dāng)作“對(duì)話對(duì)象”，有什么例子？費(fèi)孝通的工作就是一個(gè)很好的例子。從這個(gè)角度來看，從田野調(diào)查到文化自覺，并不是費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生涯里的一個(gè)轉(zhuǎn)折，而是對(duì)這樣的取向的不斷深化的探索。我們都知道《江村經(jīng)濟(jì)》，也都知道他和當(dāng)年在倫敦的同學(xué)利奇之間的對(duì)話和爭(zhēng)論。利奇的理論敘述當(dāng)然比費(fèi)孝通更加系統(tǒng)、更加精細(xì)。在全世界人類學(xué)的課程中，利奇的《緬甸高地》幾乎是必讀的，而《江村經(jīng)濟(jì)》通常只是在做中國研究或者農(nóng)村研究時(shí)作為一個(gè)參考書目，并不能進(jìn)入學(xué)科的主流參考文獻(xiàn)。但是，如果我們看哪一個(gè)工作對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人們的生活產(chǎn)生了更大的影響？答案就完全不一樣了。利奇的《緬甸高地》沒有辦法和費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》比。如果我們不把研究?jī)H僅看作是學(xué)術(shù)作品、一個(gè)文本，而是看作一個(gè)社會(huì)產(chǎn)品、看作公共品，這個(gè)價(jià)值是完全不一樣的。

埃德蒙·R. 利奇《緬甸高地》，商務(wù)印書館2010年版

費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版

為什么《緬甸高地》沒法和《江村經(jīng)濟(jì)》比？原因非常簡(jiǎn)單：緬甸高地的人民不會(huì)去讀《緬甸高地》，而江村的村民會(huì)讀《江村經(jīng)濟(jì)》。這個(gè)差別為什么重要？當(dāng)江村人閱讀《江村經(jīng)濟(jì)》的時(shí)候，他們感受到了：自己是一個(gè)歷史主體，自己的各種試驗(yàn)是有深遠(yuǎn)意義的。他因此在政治、社會(huì)和歷史意義上獲得了一種底氣。所以，《江村經(jīng)濟(jì)》里哪怕是非常簡(jiǎn)單、直觀的觀察，比如“農(nóng)村不僅是農(nóng)業(yè)，農(nóng)村還要靠副業(yè)”，江村人當(dāng)然知道這個(gè)情況，但是當(dāng)他們?cè)谖谋纠镒x到這個(gè)敘述，讀通了其中的道理時(shí)，這個(gè)道理就會(huì)轉(zhuǎn)變成一種社會(huì)力量。這正是馬克思主義一個(gè)重要觀點(diǎn)：當(dāng)思想掌握了群眾，就會(huì)轉(zhuǎn)化為社會(huì)力量。關(guān)鍵在于能不能實(shí)現(xiàn)掌握這一步。

費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》也可以這樣解讀?！多l(xiāng)土中國》講的，并不是“鄉(xiāng)土中國是什么”，而是“鄉(xiāng)土中國將走向何處”，它不是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)土中國的描述，而是和當(dāng)時(shí)的公眾一起思考，鄉(xiāng)土中國現(xiàn)在該怎么辦。它討論的是鄉(xiāng)土社會(huì)所面臨的各種現(xiàn)實(shí)問題。我們可以再一次拿“差序格局”做例子，從字面上看，這好像是說，中國人就是按差序格局這個(gè)樣子來安排和理解生活的，但費(fèi)先生之所以提出這一概念，是在思考另一個(gè)更深層的問題：在中國這樣的社會(huì)里，能否發(fā)展政黨政治？公共性如何形成？公共意志如何達(dá)成？

對(duì)我個(gè)人而言，如果把差序格局理解為一種畫地圖一樣的的描述，好像要抓住中國社會(huì)本質(zhì)是怎樣的，這對(duì)我的生活并沒有太大指導(dǎo)意義。我的生活并不是按照差序格局構(gòu)成的，我也不覺得中國社會(huì)就有一個(gè)明確規(guī)定好了的本質(zhì)。但是如果我們把焦點(diǎn)放在，在中國社會(huì)，我們?nèi)绾涡纬晒惨庵?？在公共性中如何處理不同層次上的差別性？因?yàn)橥耆珱]有差別的公共是不可能的。那么這樣的問題對(duì)我就有很大的價(jià)值，具有持續(xù)的思想力量。

項(xiàng)飚《跨越邊界的社區(qū)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版

現(xiàn)在重點(diǎn)不是費(fèi)孝通說了什么、他對(duì)某個(gè)研究對(duì)象做了什么描述，而是：為什么他的東西能與他的研究對(duì)象產(chǎn)生這樣的對(duì)話效果？我覺得費(fèi)最大的貢獻(xiàn)之一，就是他的作品真正做到了“四兩撥千斤”。他寫得非常簡(jiǎn)單，卻能夠在流傳過程當(dāng)中起到撥千斤的作用。

所以我們研究費(fèi)孝通，重點(diǎn)應(yīng)該是“撥”，研究為什么可以四兩撥千斤?，F(xiàn)在很多學(xué)者研究費(fèi)孝通倒過來了，不看撥，而認(rèn)為四兩很重要，把四兩說成六兩，六兩說成千斤。這其實(shí)把他的境界講低了。我的師兄飛舟用了費(fèi)孝通式的語言來說，“把心點(diǎn)亮，心的光照到多遠(yuǎn)，你的田野調(diào)查就有多遠(yuǎn)”，這就看到了作品的生命在作品之外。費(fèi)孝通的能力可以把一個(gè)點(diǎn)的社會(huì)的波瀾鋪得很廣，他的工作的美妙之處在這里。

把研究對(duì)象作為對(duì)話對(duì)象，會(huì)有完全不一樣的效果。剛才王衛(wèi)民老師其實(shí)講到了這樣的效果。很簡(jiǎn)單的一個(gè)字——“懂”：少數(shù)民族覺得費(fèi)老師“懂”他們。一個(gè)懂字解決了很多問題！社會(huì)學(xué)，人類學(xué)要做的工作，本來就是要達(dá)到這個(gè)懂！老百姓看書，他們并不是在書里找，是否書里真的告訴了他們“1、2、3、4、5”該怎么做。生活是大家自己的生活，生活里的具體問題到最后是靠自己解決。但是人們?cè)谝獾氖?，能不能在你的作品里看到他們，你是不是懂他，能否有一種的主體的喚起，由默默無名的人變成了歷史主體。這個(gè)轉(zhuǎn)化過程從來都是重要的，但是在今天尤其緊迫。

我也是從這樣的思路來看費(fèi)老晚年提出的文化自覺和心態(tài)的問題。關(guān)于文化自覺的一種解讀辦法是：擴(kuò)展社會(huì)學(xué)研究的外延，把心態(tài)、情緒變成新的研究對(duì)象，要講中國人的心是怎么回事等等。另外一種解讀辦法是：不僅僅是要把對(duì)中國人的心態(tài)作為研究對(duì)象，更重要的是研究者怎么樣可以抓住中國人的心，從而進(jìn)行對(duì)話。不是直接地去研究心本身，而是要通過心達(dá)到互相懂。如果把心當(dāng)作研究對(duì)象，這里會(huì)有一系列邏輯、方法論上的問題。如果心只可意會(huì)，不能言傳，那你為什么要把本質(zhì)說不清楚的東西說清楚？這不僅在邏輯上有矛盾，也可能有實(shí)際的政治后果。我們?cè)?0世紀(jì)也看了很多，因?yàn)橐欢ㄒ颜f不清楚的東西說清楚，從而造成了對(duì)整個(gè)社會(huì)機(jī)理的損害。因?yàn)樯鐣?huì)機(jī)理、常識(shí)就是具有模糊性的，要想通過科學(xué)理性界定清楚，很可能就是用某種教條和意識(shí)形態(tài)取代實(shí)踐的常識(shí)。打個(gè)比方，我們不可能讓一個(gè)人一定先把愛界定清楚，然后再開始愛，這樣就沒有愛、沒有生活了。

心態(tài)是不是可以成為一個(gè)嚴(yán)格意義上的研究對(duì)象，可以探索，更重要的是要把心態(tài)當(dāng)作一個(gè)方法，一個(gè)研究和對(duì)話的途徑，給研究者的自我定位和思考提供參照。

心的問題，在我眼里是作為方法的意義上浮現(xiàn)出來的，而不應(yīng)該被圈成一個(gè)研究對(duì)象。

項(xiàng)飚在《十三邀》節(jié)目中提出“附近的消失”

這關(guān)系到怎么理解他說的“志在富民”。很多人把費(fèi)孝通的一生的工作看作是志在富民，他自己在晚年也幾次這么說。但我認(rèn)為這個(gè)概括是比較狹窄的，他的思考工作遠(yuǎn)要深遠(yuǎn)。如果一定要用一個(gè)詞來概括他的“志”，我覺得應(yīng)當(dāng)是是“志在介入”?！案幻瘛敝皇窃谝粋€(gè)具體的歷史階段，他的介入方式和當(dāng)時(shí)老百姓最明確的需要、和當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要矛盾相結(jié)合，從而形成的思考議題。特別是在80年代，他做的區(qū)域發(fā)展和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)研究，那個(gè)確實(shí)是“富民”。這個(gè)“富民”不是他自己個(gè)人觸發(fā)的“志”：是“我要這么做”，要看成是一個(gè)結(jié)合的結(jié)果：是歷史、環(huán)境、社會(huì)主要矛盾和他個(gè)人的介入的一個(gè)結(jié)合，這個(gè)是他的“志”。

所以，他的“志”不是單純的個(gè)人選擇，否則我們就會(huì)把費(fèi)先生想象成一個(gè)“勞動(dòng)模范”，好像他從一開始就立下“志在富民”，然后一輩子只做這一件事情。事實(shí)并不是這樣。你看他實(shí)際工作的方式，要豐富得多。他有很多不同的“志向”，不僅是“富民”，也包括對(duì)平民政治的關(guān)心，所以他對(duì)羅斯福新政、丘吉爾落選等等都非常感興趣，對(duì)歷史、士紳、民族、以及和富民沒有直接關(guān)系的文化問題也長(zhǎng)期關(guān)注。也就是說，他始終是在“介入”。在我心目當(dāng)中，費(fèi)孝通在寫《試談擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限》（2003年《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》第40卷第3期）的時(shí)候的心態(tài)是什么？他的心態(tài)是“我如何可以更好的介入，我如何更好的抓住這個(gè)跳動(dòng)的脈搏”，然后他說，“我要去抓這個(gè)心”。真正驅(qū)動(dòng)他的并不是對(duì)心態(tài)這個(gè)東西的好奇，而是怎樣可以對(duì)不斷變化的社會(huì)，形成更好的理解。如果從這樣的角度去理解他的“志”，其實(shí)更符合歷史唯物主義的觀點(diǎn)：“志”是歷史在一個(gè)人身上的具體體現(xiàn)。只有這樣去看，我們才不會(huì)把他神秘化，對(duì)他的學(xué)習(xí)才會(huì)更加有效。

當(dāng)然我們無法直接地模仿費(fèi)孝通，我們也不可能擁有他那樣的位置，不可能像他那樣深入地卷入歷史。他以自己獨(dú)特的方式向我們展示了“為公眾”、“對(duì)公眾”的研究可以是什么樣子的、可以有什么樣的效果，我們作為普通的、更加專業(yè)化的學(xué)者，要去想，有沒有更加結(jié)構(gòu)化、體制化的辦法，讓我們?cè)谌粘Ｉ钆c日常研究中，也能夠朝那個(gè)方向走一走。

“雙循環(huán)模式”就是希望做這樣的工作。這也是我希望探索的一個(gè)方向，非常需要各位老師和同學(xué)的幫助。希望還有機(jī)會(huì)再來匯報(bào)下一步的發(fā)展。謝謝大家。