1950年2月3日凌晨一點(diǎn)，刺骨寒風(fēng)卷著雪粒刮過(guò)長(zhǎng)安街。中央軍委監(jiān)聽臺(tái)值班員突然捕捉到一串陌生的國(guó)際摩爾斯電碼，節(jié)奏極穩(wěn)，發(fā)報(bào)人顯然很熟練。值班員記下信號(hào)，報(bào)告上級(jí)。不到一刻鐘，情報(bào)部部長(zhǎng)李克農(nóng)在前門東大街的辦公桌前展開譯電稿，眉頭微皺，這是一份去往臺(tái)灣保密局的報(bào)文草稿，落款“0409”。

十幾小時(shí)前，潛伏臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)計(jì)兆祥剛剛與上級(jí)取得聯(lián)系。北平已解放一年多，外來(lái)電臺(tái)仍然敢直接在紫禁城腳下工作，這一大膽舉動(dòng)讓李克農(nóng)決定“快刀斬亂麻”。他給公安總局下令，只捕核心人員，不驚動(dòng)外圍，同時(shí)要拿到完整電臺(tái)。命令用的是“請(qǐng)即執(zhí)行”，非常少見，顯示事態(tài)緊迫。

南池子九洲灣四十三號(hào)，很普通的二層小樓。2月4日晚，四名便衣荷槍實(shí)彈進(jìn)入小院，燈光熄滅不到三分鐘，計(jì)兆祥被按在地上。搜查持續(xù)了整整兩小時(shí)，一無(wú)所獲。屋子里看似干凈到挑不出毛病，墻面甚至連一顆釘子也沒(méi)有。帶隊(duì)的曹純之并不死心，他在客廳沙發(fā)上坐下，抬頭瞥見天花板上一幅倒貼的《牡丹圖》。一伸手，畫紙落下，鑲著布包的美制CW—20電臺(tái)赫然藏在夾層里，旁邊還有剛譯好的密電草稿。

計(jì)兆祥沉默良久，額頭汗珠連成線。李克農(nóng)隨后抵達(dá)，語(yǔ)氣平靜卻帶著壓迫：“用你的機(jī)器，按原格式給毛人鳳發(fā)報(bào)?！庇?jì)兆祥嘴角抽動(dòng)，低聲答：“聽命?！辨I盤聲叩響，內(nèi)容卻與臺(tái)灣方面預(yù)計(jì)的勝利捷報(bào)截然相反：

“毛人鳳，在中華人民共和國(guó)首都潛伏的萬(wàn)能臺(tái)已被徹底破獲。人民民主專政力量足以摧毀一切陰謀。若執(zhí)迷不悟，來(lái)多少殲多少。發(fā)報(bào)人，計(jì)兆祥。監(jiān)視者，李克農(nóng)?！?/p>

此電十分鐘后由海底電纜傳向臺(tái)北。保密局指揮室內(nèi)，毛人鳳正喝茶提神，聽到“嘟嘟”提示音，忙搶過(guò)密碼紙。譯員復(fù)誦不及一半，他血色盡失，茶杯跌落碎地。毛人鳳喃喃：“十萬(wàn)大洋懸賞的李克農(nóng)竟親自下場(chǎng)！”

與此同時(shí)，哈爾濱。原定配合行動(dòng)的“東北技術(shù)縱隊(duì)”司令馬耐剛收到新指令——“避免暴露，靜候臺(tái)北命令”。他還沒(méi)來(lái)得及研究下一步，接頭人張大平和于冠群便在道里區(qū)落網(wǎng)，所攜卡賓槍、爆破裝置、氣象檢測(cè)儀全部繳獲。哈爾濱市公安局隨后派出兩名偵察員冒名頂替，按約暗號(hào)在松花江飯店與馬耐見面。短短半小時(shí)，馬耐交出上百名潛伏成員名單以及爆破方案。偵察員輕描淡寫收好文件，起身時(shí)丟下一句：“游戲結(jié)束?！痹和庠缫阎乇伎亍?/p>

2月下旬，臺(tái)北再次收到密電，內(nèi)容僅一句：“東北縱隊(duì)全軍覆沒(méi)，張、于被捕，馬耐供詞確鑿?！泵锁P抓狂，把電報(bào)撕得粉碎，仍不停吼叫：“再派人！要挽回顏面！”美國(guó)顧問(wèn)布萊德面色鐵青，只丟下一句：“局面已失控?！彪S后轉(zhuǎn)身離開。

3月5日，毛澤東專列由滿洲里返程，沿線鐵路橋梁和車站全部重新檢查，暗道、涵洞都加裝警戒。技術(shù)縱隊(duì)原準(zhǔn)備的炸點(diǎn)被清理得干干凈凈，列車安全駛抵北京。隨行衛(wèi)士事后統(tǒng)計(jì)，從出京到回京，專列共通過(guò)崗哨一千三百余處，無(wú)一差錯(cuò)。李克農(nóng)給公安部的手寫批示只有八字：“案了，善后，速辦，保密?！?/p>

6月2日，北京軍管會(huì)軍法處宣判計(jì)兆祥死刑。執(zhí)行當(dāng)日，他神情木然，只問(wèn)了一句：“李部長(zhǎng)可否到場(chǎng)？”得到否定答復(fù)后，再無(wú)言語(yǔ)。案卷編號(hào)“京懲字第002號(hào)”，至今存檔。

50年代國(guó)共情報(bào)戰(zhàn)規(guī)模不遜于正面戰(zhàn)場(chǎng)，計(jì)兆祥事件只是縮影。技術(shù)比拼是一面，更關(guān)鍵的是誰(shuí)掌握群眾，誰(shuí)能在陌生城市里第一時(shí)間得到線索?！半姴〞?huì)說(shuō)話，人心更會(huì)說(shuō)話。”李克農(nóng)曾對(duì)身邊人這樣評(píng)價(jià)群眾基礎(chǔ)的重要性。不得不說(shuō)，用這封電報(bào)打掉對(duì)手信心，在心理層面與物理層面雙重“斬首”，堪稱經(jīng)典戰(zhàn)例。

毛人鳳直至退居幕后，仍抱怨“萬(wàn)能臺(tái)”被破是因“情報(bào)偶然泄露”。事實(shí)早已給出答案：保密局的電碼雖復(fù)雜，卻繞不過(guò)一張張陌生卻警覺(jué)的面孔，也繞不過(guò)李克農(nóng)緊盯細(xì)節(jié)的目光。