1986年2月26日，兩架美軍C-141運(yùn)輸機(jī)重重地砸在夏威夷?？房哲娀氐呐艿郎?，艙門一開，在此等候的美國(guó)海關(guān)人員全傻眼了。

這哪里是什么流亡總統(tǒng)的凄慘逃難，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)正在進(jìn)行的“搬家式”洗劫。

海關(guān)清單上的數(shù)字觸目驚心：22箱剛出庫(kù)的菲律賓比索，全是嶄新的；24塊沉甸甸的金磚，上面還肉麻地刻著“獻(xiàn)給我的丈夫”；幾百箱珠寶，光是高檔珍珠項(xiàng)鏈就能按米來(lái)量；甚至在嬰兒的尿布箱里，都塞滿了未經(jīng)切割的鉆石。

這一天，統(tǒng)治菲律賓20年的費(fèi)迪南德·馬科斯及其家族落地美國(guó)，隨身行李總價(jià)值好幾億美元。

但這比起他們被指控卷走的100億美元國(guó)家財(cái)富，連九牛一毛都算不上。

很多人都知道馬科斯貪，知道他老婆伊梅爾達(dá)有3000雙鞋，但很少有人去深挖，一個(gè)原本在60年代還有點(diǎn)“亞洲樣板”模樣的國(guó)家，是怎么被這夫妻倆像吸血鬼一樣，在一個(gè)完美的法律閉環(huán)里吸干抹凈的。

這不僅僅是一個(gè)貪官的故事，這是一個(gè)關(guān)于“絕對(duì)權(quán)力如何制造絕對(duì)貧困”的恐怖樣本。

故事得倒回到1935年，那時(shí)候馬科斯還是個(gè)法學(xué)院的學(xué)生，但他的人生底色在那一年就已經(jīng)定好了。

他爹的政敵納倫達(dá)桑被人一槍斃命，馬科斯因?yàn)槭巧駱屖智覄?dòng)機(jī)十足被抓。

這小子在牢里自學(xué)法律，硬是把死罪辯成了無(wú)罪釋放。

這件事不僅讓他名聲大噪，更讓他悟出了一個(gè)道理：只要懂法，黑的能變成白的；只要有權(quán)，規(guī)則就是個(gè)擺設(shè)。

二戰(zhàn)結(jié)束后，馬科斯給自己打造了一個(gè)“抗日英雄”的人設(shè)。

雖然美國(guó)檔案里后來(lái)明明白白寫著他的戰(zhàn)功是“虛假”和“荒謬”的，但在那個(gè)信息閉塞的年代，這層金光閃閃的濾鏡足夠讓他平步青云。

1965年他當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，菲律賓的人均GDP在亞洲僅次于日本，那是一個(gè)只要不折騰就能起飛的年代。

馬科斯站在講臺(tái)上，對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)誓要掃除腐敗，臺(tái)下的老百姓熱淚盈眶，以為迎來(lái)了救世主。

殊不知，他們迎來(lái)的是一個(gè)精通法律漏洞的超級(jí)掠奪者。

馬科斯的高明之處在于，他不像那些只會(huì)直接搶銀行的土匪，他是用“國(guó)家發(fā)展”的名義來(lái)洗錢。

他搞了一個(gè)“親信資本主義”的局，把國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈——椰子、糖業(yè)、煙草——全部分包給自己的把兄弟和親戚。

比如椰子產(chǎn)業(yè)，他設(shè)立了一個(gè)名為“椰子稅”的基金，名義上是幫扶貧困農(nóng)民，實(shí)際上這筆巨款直接流進(jìn)了他親信控制的銀行，然后變成了馬科斯家族在海外的資產(chǎn)。

農(nóng)民們交了稅，最后連飯都吃不上，而馬科斯的賬戶里數(shù)字在瘋狂跳動(dòng)。

這不就是明搶嗎？

不，人家這叫“合法”收割。

最荒誕的還要數(shù)巴丹核電站項(xiàng)目。

為了在這個(gè)大工程里撈油水，馬科斯政府貸了巨款，花了22億美元。

結(jié)果呢？

這座核電站建在了地震斷裂帶上，離火山還賊近，從建好那天起就沒(méi)發(fā)過(guò)一度電。

但錢確實(shí)是花出去了，大頭進(jìn)了誰(shuí)的口袋不言而喻。

更慘的是菲律賓老百姓，為了這個(gè)廢鐵，國(guó)家每天要償還數(shù)十萬(wàn)美元的利息，這筆債一直還到了2007年。

這哪是建設(shè)，這分明就是拿著國(guó)家的未來(lái)在抵押變現(xiàn)。

到了1972年，眼看兩屆任期已滿，憲法不讓他連任了。

馬科斯沒(méi)有選擇下臺(tái)，而是直接掀了桌子。

他利用一系列精心策劃的爆炸案制造恐慌，隨即宣布戒嚴(yán)。

這一招“苦肉計(jì)”加“霸王硬上弓”，直接廢掉了議會(huì)，把國(guó)家變成了他的一言堂。

反對(duì)派領(lǐng)袖阿基諾二世被抓，媒體被封，整個(gè)菲律賓噤若寒蟬。

也就是從這時(shí)候起，馬科斯家族的斂財(cái)從“暗箱操作”變成了“明火執(zhí)仗”。

這時(shí)候就不得不提那個(gè)所謂的“山下黃金”傳說(shuō)了。

馬科斯自己也樂(lè)得不僅不辟謠，還暗中推波助瀾。

為什么？

因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)是個(gè)完美的掩護(hù)。

當(dāng)人們質(zhì)疑他巨額財(cái)富來(lái)源時(shí)，他就可以暗示這是“尋寶所得”，從而掩蓋他從國(guó)庫(kù)、從國(guó)際援助款里瘋狂盜竊的事實(shí)。

這就好比一個(gè)小偷，對(duì)外宣稱自己中了彩票，以此來(lái)解釋家里堆積如山的贓物。

但他老婆伊梅爾達(dá)顯然不屑于這種低調(diào)。

這位“鐵蝴蝶”把奢靡過(guò)成了行為藝術(shù)。

她去紐約購(gòu)物，不是買一件兩件，她是直接把百貨公司那一層封起來(lái)掃貨；她買珠寶是按公斤稱的；她在馬尼拉當(dāng)市長(zhǎng)期間，把城市建設(shè)資金變成了自家的裝修費(fèi)。

這種毫無(wú)遮掩的貪婪，最終成為了壓垮駱駝的稻草。

到了80年代初，菲律賓已經(jīng)從“亞洲第二”跌落成“亞洲病夫”。

外債從他上臺(tái)時(shí)的6億美元飆升到280億美元，漲了40多倍。

貧困率沖到了近60%，馬尼拉的貧民窟像毒瘡一樣蔓延。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，流亡美國(guó)的反對(duì)派領(lǐng)袖阿基諾二世決定回國(guó)。

1983年，阿基諾剛走下飛機(jī)舷梯，一聲槍響，當(dāng)場(chǎng)斃命。

這顆子彈，打穿了菲律賓人最后的忍耐底線。

隨后的幾年，馬科斯試圖用他最擅長(zhǎng)的舞弊手段再贏一次選舉，但這一次，連算票的計(jì)算機(jī)技術(shù)員都看不下去了，當(dāng)場(chǎng)罷工抗議數(shù)據(jù)造假。

1986年，著名的“人民力量革命”爆發(fā)，上百萬(wàn)菲律賓人涌上街頭，用肉身?yè)踝√箍恕?/p>

眾叛親離的馬科斯坐在馬拉坎南宮里，撥通了美國(guó)的電話，最終換來(lái)了那兩架帶他飛往夏威夷的運(yùn)輸機(jī)。

馬科斯在夏威夷過(guò)了三年流亡生活，1989年死于腎衰竭。

你以為故事到這就結(jié)束了？

并沒(méi)有。

雖然菲律賓成立了“總統(tǒng)反貪委員會(huì)”滿世界追債，瑞士銀行也凍結(jié)了一部分資產(chǎn)，但要把那分散在幾千個(gè)空殼公司、房地產(chǎn)和離岸賬戶里的幾百億美元找回來(lái)，比登天還難。

30多年過(guò)去了，追回來(lái)的錢還不到一半。

更魔幻的是歷史的回旋鏢。

雖然吉尼斯世界紀(jì)錄白紙黑字把馬科斯列為“政府盜竊案最大紀(jì)錄保持者”，雖然菲律賓因?yàn)樗慕y(tǒng)治倒退了幾十年，但在2022年，他的兒子小馬科斯（邦邦·馬科斯）居然在大選中以壓倒性優(yōu)勢(shì)贏了，又坐回了那個(gè)他父親曾經(jīng)坐過(guò)的位置。

馬科斯用20年證明了掏空一個(gè)國(guó)家需要多少手段，而歷史證明，只要時(shí)間夠久，痛苦的記憶是可以被篡改的。

那個(gè)曾經(jīng)差點(diǎn)成為發(fā)達(dá)國(guó)家的菲律賓，至今還在為那一家的貪婪買單，而那筆這輩子都還不清的債，最終還是壓在了每一個(gè)菲律賓普通人的背上。

參考資料：

Sterling Seagrave，《The Marcos Dynasty》，Harper & Row，1988

Nick Davies，《The $10bn question: what happened to the Marcos millions?》，The Guardian，2016

Ricardo Manapat，《Some Are Smarter Than Others》，Aletheia Publications，1991