前陣子有一部很火的懸疑美劇《都是她的錯(cuò)》，在豆瓣被打出9.1的高分。除了劇情外，很大程度上得益于片名，即對(duì)婚姻中女性處境的深刻洞察——母親受到的責(zé)怪多，恰恰是因?yàn)樗龅枚唷?/strong>

片中塑造了兩位中產(chǎn)媽媽的女性形象：Marissa和Jenny。Marissa是擁有獨(dú)立公司的金融從業(yè)者，Jenny是出版行業(yè)的營(yíng)銷主管，各有一個(gè)5歲大的兒子。

她們住著大別墅，有保姆幫忙，丈夫看上去也還算「進(jìn)步」：愿意支持妻子的工作，能一起承擔(dān)育兒責(zé)任，情緒價(jià)值也提供得到位。

表面上看，兩個(gè)家庭是那種讓很多人向往的現(xiàn)代化的平等婚姻，但Marissa和Jenny依然深陷育兒的泥潭中，并在孩子出事后成為被指責(zé)的對(duì)象。

女性受過更多教育、有更多錢和資源支持的中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部，雖然不再是傳統(tǒng)的「男主外、女主內(nèi)」分工，性別觀念也更先進(jìn)了，但性別不平等的處境并沒有改善太多。

第三期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，城鎮(zhèn)雙職工家庭中，女性做家務(wù)的時(shí)間為男性的 2.4 倍，母親作為孩子日間照顧者的占 63.2%[1]；到第四期數(shù)據(jù)差異更大了，女性家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間依然是男性的2 倍左右，而 0-17 歲孩子的日常生活照料 76.1%由女性承擔(dān)[2]。

而且，這種性別不平等的處境還更加隱蔽了。2025年的最新一項(xiàng)研究指出：這些城市中產(chǎn)家庭中，夫妻們大多感覺不到家務(wù)勞動(dòng)的不平等分配，反而覺得很公平、不存在問題。不僅男性如此，女性亦如此[3]。

當(dāng)「獨(dú)立女性」走出家門，開始工作，她們并沒有（如期待得那樣）擁有一切。相反，她們最終承擔(dān)了一切（甚至比傳統(tǒng)女性承擔(dān)得更多了）。

那么，問題到底出現(xiàn)在哪里？

01有錢也無法「外包」的家務(wù)

《都是她的錯(cuò)》中有一幕很扎心，保姆出事后，很多人指責(zé)Jenny，說她找保姆是為了逃避育兒責(zé)任，說不定是為了尋開心。

Jenny苦笑，如果真是這樣就好了，「沒有人幫我，我完全無法正常生活」。

孩子出生后，家務(wù)量會(huì)大增，新增部分往往會(huì)逐漸疊加到女性身上。且家務(wù)由于其復(fù)雜繁瑣性、不可量化、摻雜了大量情感因素在其中，很難通過「外包」全部解決。

保姆只能做簡(jiǎn)單的執(zhí)行工作，比如接送孩子、給孩子準(zhǔn)備午餐。研究者們發(fā)現(xiàn)，女性往往承擔(dān)了更多錢買不到的「隱性勞動(dòng)」——

1.情緒勞動(dòng)

情緒勞動(dòng)始于Arlie Russell Hochschild的經(jīng)典研究，她指出，情感的付出與管理是與體力勞動(dòng)相伴，但并不總與之同步的另一種勞動(dòng)形式，往往被作為女性的專屬責(zé)任[4][5]。

比如處理家庭內(nèi)部的婆媳關(guān)系、夫妻關(guān)系、親子關(guān)系，維系孩子的人際關(guān)系等等，這些勞動(dòng)往往要耗費(fèi)大量的情感能量。

2.認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)

「認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)」是關(guān)于家庭事務(wù)的預(yù)測(cè)（ anticipate）、識(shí)別（ identify）、決策（ decide） 和監(jiān)測(cè)（ monitor），其中涉及很多心理、腦力和管理方面的活動(dòng)，比如安排活動(dòng)、決定并準(zhǔn)備吃什么、采購(gòu)等。

研究者Daminger提出「認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)」高度性別化，且由于其分散和抽象特性，女性在這個(gè)層面上付出的勞動(dòng)雖然很多，卻不像體力勞動(dòng)一樣易察覺，甚至連勞動(dòng)者本身都會(huì)忽視[6]。

許多丈夫并不會(huì)花額外精力去關(guān)注以及思考家中還有哪些家務(wù)需要做，而是作為妻子命令或吩咐的執(zhí)行者：「你叫我做什么我就做」，還往往能為自己賺來「聽話好老公」的稱贊——但看似掌握更多「權(quán)力」一方的妻子，其實(shí)只是無形中承擔(dān)了更多認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)[3]。

3.數(shù)字勞動(dòng)

隨著數(shù)字技術(shù)對(duì)工作和生活的滲透，還產(chǎn)生了情緒、認(rèn)知?jiǎng)趧?dòng)的疊加效應(yīng)。

一項(xiàng)研究對(duì)29 個(gè)歐洲國(guó)家的社會(huì)調(diào)查數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，關(guān)聯(lián)工作與家庭中的數(shù)字通信技術(shù)使用時(shí)，發(fā)現(xiàn)存在顯著的性別差異：女性更大概率屬于高家庭型與雙高型（即工作和家庭中的數(shù)字技術(shù)使用都高）；男性更大概率屬于高工作型與雙低型（即工作和家庭中的數(shù)字技術(shù)使用都低）[7]。

劇中Marissa孩子的失蹤后，她被丈夫指責(zé)：「我以為你手機(jī)里有全部家長(zhǎng)的聯(lián)絡(luò)方式？」Marissa不得不道歉，「因?yàn)楣ぷ髅€沒來得及存」——這就是典型的數(shù)字勞動(dòng)，但人們往往默認(rèn)是母親的職責(zé)。

一項(xiàng)訪談研究中也發(fā)現(xiàn)了母親承擔(dān)的繁重?cái)?shù)字勞動(dòng)[3]——

「孩子的交流和信息互通常通過微信進(jìn)行，妻子們需要在多個(gè)媽媽群、家長(zhǎng)群、通知群查看各類通知、填寫意見反饋、報(bào)名繳費(fèi)，與老師和其他家長(zhǎng)溝通孩子的學(xué)習(xí)、生活和活動(dòng)情況，并且通過必要的回應(yīng)強(qiáng)化個(gè)人之間的關(guān)系?！?/strong>

「日常采購(gòu)常在淘寶、盒馬、山姆等云商超或團(tuán)購(gòu)群進(jìn)行，家居日用品、家人的衣物等在采買之前還可能通過小紅書進(jìn)行了解，要在不同 App 上比較價(jià)格，其他一應(yīng)大小事務(wù)也需使用不同 App 或平臺(tái)，使得妻子們常常手機(jī)不離手」

這些「看不見的勞動(dòng)」瑣碎、繁重，持續(xù)介入會(huì)不斷切割母親們?cè)就暾臅r(shí)間，形成碎片化時(shí)間——給職場(chǎng)媽媽們帶來巨大壓力。一項(xiàng)研究中，一位孩子剛滿周歲的學(xué)術(shù)媽媽就談到此困境[8]：

「跟生孩子之前相比，我最明顯的一個(gè)感覺就是，我沒法專注寫東西了。

以前有一個(gè)idea（想法）可以執(zhí)行得很好，現(xiàn)在即使你有一個(gè)好的想法，但一會(huì)兒孩子餓了要喂孩子，一會(huì)兒又要哄孩子睡覺，就沒法專注。等你安排好一切再來寫文章的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)你剛才的想法又忘記了。所以，一個(gè)好的想法往往寫著寫著就虎頭蛇尾了，挺打擊自信心的」

02看不見的情感綁架

母愛=母職？

在家務(wù)和育兒?jiǎn)栴}上，性別分工的文化慣性問題比我們想象得要更加根深蒂固，這種集體潛意識(shí)常常會(huì)內(nèi)化成為一種看不見的情感綁架。

劇中孩子失蹤后，Marissa反復(fù)陷入自我懷疑，「我是個(gè)壞媽媽嗎？」尤其是回憶起為了兼顧工作而忽視孩子的時(shí)候。

關(guān)于學(xué)術(shù)媽媽困境的研究中也多次提到，在追求工作—家庭平衡的過程中，學(xué)術(shù)媽媽常因疏忽對(duì)孩子的照料和陪伴，產(chǎn)生「我不是一個(gè)合格媽媽」的想法。一位已經(jīng)通過首聘期考核的學(xué)術(shù)媽媽談到 [8] ：

「一提起孩子，我的第一個(gè)念頭就是虧欠。

前兩年，我拼命地追求首聘期考核達(dá)標(biāo)，經(jīng)常在學(xué)校加班。孩子還小啊，是最依戀媽媽的時(shí)候。我晚上不回家，他就不睡覺，非要等我回來陪他一會(huì)兒他才睡覺。每天早上出門上班的時(shí)候，寶寶也是哭得撕心裂肺?！?/strong>

這種「情感綁架」讓母親更容易陷入自責(zé)和內(nèi)疚，因而不自覺地承擔(dān)更多勞動(dòng)。

另一方面，也給了家庭中的男性更多「脫身」的借口。

劇中，每當(dāng)Jenny抱怨育兒勞動(dòng)分配不公時(shí)，總被丈夫質(zhì)疑，「你需要得太多了」。Jenny也會(huì)因此陷入自我懷疑，是我要得太多了嗎？是不是本該如此（即母親本應(yīng)是孩子的主要照顧者，哪怕雙方都有工作）？

Marissa的丈夫也經(jīng)常用「孩子真的想找你，需要你」為借口「找媽媽」，默認(rèn)自己只能處于被動(dòng)或「幫助型」角色。

而這其中，最具有迷惑性的是，「母愛」常常和「母職」混淆，育兒的繁重勞動(dòng)被包裝成某種愛和責(zé)任。

家務(wù)增加成為身份獲得的「附贈(zèng)禮品」，與身份的光環(huán)一起套在女性身上，與經(jīng)營(yíng)家庭、養(yǎng)育下一代這種宏大任務(wù)結(jié)合起來，在一定程度上得到了美化，使她們的學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)變成為一種 「自然」、「應(yīng)當(dāng)」和「自愿」，也因此更容易被忽視[3]。

而實(shí)際上，你完全可以愛孩子，但要求更平等地分配育兒勞動(dòng)。

有時(shí)候，勞動(dòng)就僅僅是勞動(dòng)。

03 進(jìn)步性別觀念

的自我催眠

相較于低階級(jí)家庭來說，中產(chǎn)階級(jí)家庭因?yàn)槭芙逃潭雀?，性別觀念理應(yīng)更進(jìn)步——丈夫也要分擔(dān)家務(wù)和育兒勞動(dòng)，成為中產(chǎn)家庭需要保持的「優(yōu)勢(shì)」，也是一種「政治正確」。

但研究者們發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，恰恰是這種「進(jìn)步」讓人們自我催眠，陷入平等的假想，從而忽略現(xiàn)實(shí)分工的不均。比如2025年針對(duì)城市中產(chǎn)家庭家務(wù)分工的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)[3]：

女性受訪者對(duì)丈夫在家務(wù)上的貢獻(xiàn)往往持稱贊態(tài)度，尤其是將丈夫與傳統(tǒng)家庭中不干家務(wù)的男性比較時(shí)，會(huì)覺得他們特別優(yōu)秀。有些妻子雖然會(huì)抱怨丈夫 「眼里沒活」，但抱怨大都只落于男人通常不夠細(xì)心、粗枝大葉等，男性的問題只是某些個(gè)人特質(zhì)，而且由于大多數(shù)男性如此，比較容易被原諒。

也就是說，妻子們總會(huì)傾向于稱贊和妥協(xié)，畢竟這 「相比那些啥事都不愿意干的丈夫來說」，已經(jīng)「算是還可以了」。

美國(guó)也有一項(xiàng)類似的研究，針對(duì)32 對(duì)中產(chǎn)階級(jí)異性戀高知夫妻進(jìn)行了訪談，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诶斫饧覄?wù)分工時(shí)有一個(gè)「去性別化」的過程：

他們更關(guān)注當(dāng)下的安排而忽略長(zhǎng)遠(yuǎn)的性別化選擇，比如夫妻雙方的職業(yè)發(fā)展方向?qū)覄?wù)分配產(chǎn)生的影響。將某些安排解釋為個(gè)人特質(zhì)、特長(zhǎng)、偏好等的偶然結(jié)果，而非社會(huì)性別的結(jié)構(gòu)制約。并用「家庭和諧」、「經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)」等說辭模糊性別化的選擇，使得實(shí)際仍為傳統(tǒng)性別化的家務(wù)分配，被合理化為個(gè)體的、例外的狀態(tài)[6]。

這些研究進(jìn)一步揭示了性別平等的深層障礙——即使個(gè)體意識(shí)進(jìn)步，結(jié)構(gòu)慣性仍通過認(rèn)知框架的自我調(diào)適得以存續(xù)。

還有些時(shí)候，「進(jìn)步」的性別觀念甚至還會(huì)成為進(jìn)一步壓迫女性的「武器」。

劇中Marissa和Jenny的丈夫都善于提供「情緒價(jià)值」，他們經(jīng)常會(huì)夸贊妻子：「你真的太棒啦」「沒有你可怎么辦」——通過這種「甜言蜜語(yǔ)」來逃避自己本該承擔(dān)的責(zé)任。

比起那種傳統(tǒng)性別規(guī)訓(xùn)下的壓迫，這種「軟性」方式似乎看起來很無害，還會(huì)讓妻子們感覺良好，無從抵抗，「能者多勞嘛」。

這也是中產(chǎn)階級(jí)女性面臨的某種困境的悖論，越有能力的女性反而可能被迫承擔(dān)得越多。

女性主義的發(fā)展和新自由主義、資本主義結(jié)合在一起，以一種看似「自由、解放」的面貌出現(xiàn)——「如果你夠努力，你就可以做到一切；如果你能做到一切，你就能擁有一切，進(jìn)而證明你很厲害」。

尤其對(duì)于那些從小沒有得到無條件的愛，內(nèi)在自我價(jià)值感較低的女性來說，她們更容易接受這套敘事——需要有機(jī)會(huì)來證明自己很厲害。

這些女性會(huì)因此產(chǎn)生一種「我擁有權(quán)力，我還可以比男性更強(qiáng)」的錯(cuò)覺，但實(shí)際上，這套敘事并沒有從根本上改善女性的處境，甚至在某些方面讓女性更加「失權(quán)」。

因?yàn)檫@套預(yù)事過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自主選擇和自我負(fù)責(zé)，弱化傳統(tǒng)社群、集體的支持功能，讓女性陷入「自我增值就能解決一切」的誤區(qū)。而一旦任何一方（工作、家庭）出現(xiàn)失衡，她們只能將問題歸因于自身「能力不足」，進(jìn)而產(chǎn)生自我否定、愧疚感。

正如美國(guó)專注研究「女性權(quán)力」的心理治療師Kasis Urbaniak在《A Woman’s Guide to Power :Unbound》書中所說：

「獨(dú)立女性看似和傳統(tǒng)女性不一樣，因?yàn)樗齻冏非笞约合胍臇|西，對(duì)吧。但實(shí)際上呢，獨(dú)立女性什么都不要了，她們得到的甚至比傳統(tǒng)女性更少。

于是最終，獨(dú)立女性沒有擁有一切，而是（自己）完成了一切?！?/p>

但有一天，這些女性也會(huì)緩過神來。

劇中保姆出事、孩子失蹤成為導(dǎo)火索事件。Jenny逐漸意識(shí)到，她厭倦了當(dāng)一個(gè)厲害的人。某天她為了忙工作只好把孩子托付給其他家長(zhǎng)幫忙，而此時(shí)丈夫正躲在海邊的車?yán)?，邊吃薯片邊刷短視頻——他謊稱自己也要加班。這一幕深深刺痛了Jenny，讓她下決心離開婚姻。

Marissa也在這個(gè)過程中看到了丈夫的自私、無能，最后選擇「處理」掉丈夫，獨(dú)自育兒。

某種程度上，這個(gè)結(jié)局讓人覺得解氣，「爽」。但另一方面又有些悲哀，女性的極端反抗本質(zhì)是對(duì)結(jié)構(gòu)性壓迫的絕望回應(yīng)，恰恰反映了母職困境的無解性。

Jenny和Marissa已經(jīng)是掌握更多錢和資源的精英女性，她們的處境亦如此，對(duì)于底層階級(jí)的母親來說，只會(huì)更艱難（實(shí)際上片中也塑造了這樣一位母親形象，在此不作贅述）。

當(dāng)性別平等在觀念上首先抵達(dá)了一部分人，但實(shí)現(xiàn)平等的現(xiàn)實(shí)條件尚未完全具備時(shí)，問題變得更加復(fù)雜、隱蔽了。

但這至少提醒了這代走在女性主義敘事前端、自我感覺「我和我媽那一代人處境已完全不同」的年輕女性們：

「不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜」。

作者 寒冰

責(zé)編 羅文

配圖及封面 《都是她的錯(cuò)》

參考文獻(xiàn)

[1]第三期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查課題組.第三期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報(bào)告[J].婦女研究論叢，2011.6

[2]第四期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室.第四期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)情況[N].中國(guó)婦女報(bào)，2021.12.27.

[3]丁瑜,史依宸.隱藏的不平等：隱形家務(wù)和性別平等觀念如何制造城市中產(chǎn)家庭夫妻的家務(wù)感知裂隙[J].婦女研究論叢,2025,(04):37-52+68.

[4]Hochschild，A.R..Emotion Work，F(xiàn)eeling Rules，and Social Structure[J].American Journal ofSociology，1979，85（3）.

[5]Hochschild,A.R..The Managed Heart:Commercialization ofHuman Feeling[M].California：University of California Press,1983.

[6]Daminger,A..The Cognitive Dimension of Household Labor[J].American Sociological Review，2019，84（4）

[7]Hu,Y.,and Qian,Y..Gendering Digital Labor:Work and Family Digital Communication across 29 Countries[J].Community，Work

[8]李勝藍(lán).夾縫中的母職實(shí)踐:“學(xué)術(shù)媽媽”的焦慮體驗(yàn)及緩解策略[J].青年研究,2025,(05)