說實(shí)話，這兩天，看到網(wǎng)紅劉二狗被平臺(tái)封禁的新聞，我一點(diǎn)都不意外，甚至覺得來得有點(diǎn)晚。

01

近日有網(wǎng)友反映，網(wǎng)紅“劉二狗”在泳池辦派對(duì)并全網(wǎng)直播，相關(guān)切片視頻在網(wǎng)上流傳，引發(fā)熱議。

多位網(wǎng)友發(fā)布的直播切片視頻顯示，在一個(gè)冒著熱氣的泳池內(nèi)，聚集了多名身著泳裝的男女。

年輕女子在做著各種舞蹈動(dòng)作，僅著泳褲的男性主持人拿著話筒和女子們近距離交流，此外還有各種水中嬉鬧的畫面。

有網(wǎng)友表示，直播中男女的衣著較為暴露，涉嫌低俗擦邊，容易對(duì)青少年產(chǎn)生不良影響。

記者搜索發(fā)現(xiàn)，劉二狗目前在該平臺(tái)有4400萬多名粉絲。直播記錄顯示，從當(dāng)晚10時(shí)至次日0時(shí)45分，該賬號(hào)進(jìn)行了近三小時(shí)的直播。

12月16日，平臺(tái)管理員回應(yīng)記者，已經(jīng)對(duì)劉二狗賬號(hào)進(jìn)行了處理。

02

4400萬粉絲的網(wǎng)紅，劉二狗這種頂流到底是怎么煉成的？

翻翻他的直播回放，你就明白了。

說白了，這種套路其實(shí)早就爛大街了——低俗、擦邊、軟色情，拿女性開黃腔、泳池派對(duì)、敏感鏡頭，觀眾好奇，流量瘋漲，錢也跟著嘩嘩進(jìn)賬。

雖然低俗老套了點(diǎn)，但架不住這招確實(shí)管用，能吸引來流量。

低俗直播反而成了一條總有人試探的賽道。劉二狗不是第一個(gè)這么干的，也不會(huì)是最后一個(gè)。

只不過，這次是平臺(tái)終于下手了，但你問問大家，誰會(huì)覺得這個(gè)處罰重？禁言、整改，意思意思，誰還真信他就徹底涼了？

說到底，這不是劉二狗一個(gè)人的事，而是整個(gè)網(wǎng)紅圈多年來的通病。你以為頂流們是靠才藝、靠內(nèi)容、靠傳遞美好生活在火？天真了。

大多數(shù)爆紅的路徑，歸根結(jié)底就兩個(gè)字：刺激。

刺激眼球，刺激荷爾蒙，刺激人性深處的窺私欲。

你回頭看看，前幾年爆火的辛巴，直播間脾氣火爆，動(dòng)不動(dòng)就是辱罵他人，怒懟平臺(tái)，靠著這種暴脾氣吸引不少流量；再比如瘋狂小楊哥，開局也是靠各種惡搞整活吸粉。

這些頂流的共同點(diǎn)是什么？靠的不是內(nèi)容，是“邊界感”。

就像在法律和平臺(tái)規(guī)則的邊緣瘋狂試探，越過一點(diǎn)點(diǎn)，觀眾就興奮，流量就漲。

他們擅長“踩線”，但不怕“翻車”。因?yàn)榉嚵?，最多就是賬號(hào)涼一陣，風(fēng)聲過了還能換個(gè)馬甲再來。

說白了，這個(gè)行業(yè)最大的問題是：流量變現(xiàn)的誘惑太大，違規(guī)成本太低。

你看劉二狗，自己早就不是單純的網(wǎng)紅了，做MCN，簽主播，小弟一大堆。

他的徒弟之前在直播間爆料，2020年他就用7000萬現(xiàn)金買了寫字樓，同年還有1億定期存款，2022年個(gè)人銀行卡里有1.75億現(xiàn)金，甚至預(yù)計(jì)2025年能有4億資產(chǎn)，日子過得比很多上市公司老板還滋潤。

他深知流量的本質(zhì)——只要有人看，就有人買單。不管你內(nèi)容多低俗，只要有人圍觀，哪怕是罵你、舉報(bào)你、看你出丑，數(shù)據(jù)都是真實(shí)的。

從平臺(tái)的角度看，劉二狗這種頂流的存在，也是利益驅(qū)使的結(jié)果。

流量即金錢，頂流可以帶動(dòng)平臺(tái)活躍度、廣告收入、帶貨流水，平臺(tái)當(dāng)然有“睜一只眼閉一只眼”的沖動(dòng)。

這次泳池派對(duì)直播，快三個(gè)小時(shí)，網(wǎng)友們都在瘋狂舉報(bào)，平臺(tái)卻拖到輿論爆炸才處理，難道不是“舍不得”流量？監(jiān)管說到底，是利益和規(guī)則的博弈。

但這樣的頂流神話，終究是脆弱的。

今天你靠低俗擦邊俘獲流量，明天就可能因?yàn)橐粋€(gè)舉報(bào)、一波輿論，被一刀切。

不過，你以為被封了就能警醒所有人？未必。

就像辛巴翻車后，依然有大把粉絲無腦追隨；就像去年某直播平臺(tái)的“騷浪主播”被封后，轉(zhuǎn)頭又跑去別的平臺(tái)重操舊業(yè)。

這不是個(gè)體的問題，是行業(yè)的原罪——只看流量，不看內(nèi)容，只看數(shù)據(jù)，不看底線。

03

說到底，網(wǎng)紅這個(gè)行業(yè)，靠流量吃飯沒錯(cuò)，靠內(nèi)容賺錢也沒錯(cuò)，但賺的是什么錢，吃的是什么飯，這就是人和人的區(qū)別了。

你可以靠作品、靠分享、靠有趣有用贏得粉絲；也可以靠“蹭邊緣”“玩禁忌”一次次挑戰(zhàn)規(guī)則。

前者走得慢，但走得遠(yuǎn)；后者來得快，但死得也快。

其實(shí)，平臺(tái)的態(tài)度，才是最關(guān)鍵的。

如果平臺(tái)只顧利益，只顧短期數(shù)據(jù)，永遠(yuǎn)不可能培養(yǎng)出健康的內(nèi)容生態(tài)。

你看國外的YouTube、TikTok，審核機(jī)制同樣有漏洞，但對(duì)違規(guī)內(nèi)容的處罰更重、連帶責(zé)任更大。國內(nèi)平臺(tái)要想真正凈化環(huán)境，就得下狠手，別再把流量當(dāng)遮羞布。

別再讓低俗內(nèi)容、擦邊行為成為主流。別再讓這些“劣質(zhì)頂流”成為青少年模仿的榜樣。

說到底，流量不是原罪，但唯利是圖一定是。賺錢可以，但不能靠挑戰(zhàn)法律和道德底線。

希望這次劉二狗被封，不只是一次“流量風(fēng)暴”，更能成為行業(yè)反思的契機(jī)。
別再拿低俗當(dāng)噱頭了，別再把無底線當(dāng)流量密碼。

做內(nèi)容、做平臺(tái)、做網(wǎng)紅，都要有點(diǎn)敬畏感。

要知道，流量只是暫時(shí)的，底線才是長久的。

最后，送給所有在風(fēng)口浪尖上的“頂流”們一句話：

別把僥幸當(dāng)能力，別把流量當(dāng)護(hù)身符。紅得快，涼得也快。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，只有靠內(nèi)容、靠價(jià)值才能站得住，走得遠(yuǎn)。

對(duì)于平臺(tái)和行業(yè)來說，合規(guī)和優(yōu)質(zhì)才是唯一能讓生態(tài)長青的路。