2012年，在北京打工的吳阿姨，遇到了一件難以啟齒的煩心事：她開始便血，而且每次量都不小。心里發(fā)慌，工是打不下去了，她趕緊請假，從北京回到了河南駐馬店的老家。

在駐馬店市中心醫(yī)院，一系列檢查做下來，結(jié)果讓全家人的心沉到了谷底。2012年9月，診斷明確了：直腸腺癌。拿到診斷書的那天晚上，吳阿姨躺在病床上，眼淚止不住地流。“半夜里抹眼淚，都哭濕了枕巾?！彼髞砘貞浾f，那種感覺，是天塌下來一樣的害怕和無助。

好在家人一直陪在身邊。接下來的日子里，吳阿姨按照醫(yī)生的安排，做了手術(shù)，緊接著是8次化療和25次放療。那段日子怎么熬過來的，她不太愿意細(xì)想，只記得人特別虛，各種說不出的難受。

治療總算告一段落，可心里的石頭還沒落地。2014年12月，一次常規(guī)復(fù)查，CT報(bào)告上多了幾個(gè)字：左肺發(fā)現(xiàn)結(jié)節(jié)。醫(yī)生說，性質(zhì)不好確定，讓定期觀察。這四個(gè)字像懸在頭頂?shù)膭Γ寘前⒁痰娜兆舆^得提心吊膽。

怕什么來什么。后來再去復(fù)查，那個(gè)結(jié)節(jié)不僅沒小，反而更明顯了。進(jìn)一步的檢查確認(rèn)了最壞的結(jié)果：左肺轉(zhuǎn)移性腺癌。癌癥轉(zhuǎn)移了。

這個(gè)消息，幾乎擊垮了吳阿姨。之前的放化療，已經(jīng)讓她的身體不堪重負(fù)：渾身沒一點(diǎn)力氣，后背疼得厲害，惡心吃不下東西，嚴(yán)重的時(shí)候，連大便都控制不住?，F(xiàn)在又來了肺轉(zhuǎn)移，下一步該怎么辦?繼續(xù)化療嗎?身體還能不能扛得住?絕望像潮水一樣淹過來。

就在她覺得走投無路的時(shí)候，一位同鄉(xiāng)的病友來看她，跟她提起了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。病友說，自己情況也不好，吃了袁院長的中藥，感覺穩(wěn)當(dāng)了不少，勸她也去試試。

“那就去試試吧，還能壞到哪兒去呢?”抱著最后一線希望，2015年4月1日，吳阿姨在家人的陪伴下，來到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。

見到袁希福院長，她把自己這些年的苦楚一一道來：手術(shù)做了，放化療也受了，人虛得不成樣子，現(xiàn)在肺上又發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)移。袁院長仔細(xì)聽了她的講述，耐心看了她的舌苔，把了脈，然后開出了中藥方子。

藥取回來，吳阿姨開始按時(shí)服用。她自己也沒想到，變化來得挺實(shí)在。吃了藥以后，最先感覺兩條腿好像有點(diǎn)勁兒了，走路不那么飄了。接著，一直折磨她的后背疼痛，不知不覺減輕了。晚上能睡得踏實(shí)一些，吃飯也香了一點(diǎn)。

一個(gè)月后回去復(fù)診，她告訴袁院長，后背基本不疼了，吃飯走路都感覺“像個(gè)正常人了”。這話說出口，她自己都覺得有些不可思議。又過了一個(gè)月，她甚至能重新拿起抹布，在家里干點(diǎn)簡單的家務(wù)活了。

2015年6月，一次復(fù)查的結(jié)果，讓全家人激動得落了淚：腫瘤指標(biāo)回到了正常范圍。更驚喜的還在后面，7月份再做胸部CT，報(bào)告顯示：之前那個(gè)讓人揪心的“左肺小結(jié)節(jié)消失了”。

希望，真真切切地回來了。

從那時(shí)起，吳阿姨就把中藥當(dāng)成了生活的一部分，一天也沒敢間斷。體重慢慢漲了20多斤，臉上有了血色，手上也有了力氣。她不再只是個(gè)躺在床上的病人，又能下地走動，甚至能做些輕省的農(nóng)活了。

時(shí)間是最忠實(shí)的記錄者。一年，兩年，五年，十年……轉(zhuǎn)眼到了2024年4月，醫(yī)院對她進(jìn)行回訪時(shí)，她的病情依然保持穩(wěn)定。如今，已是2025年，距離她第一次尋求中醫(yī)幫助，整整過去了十三年。

現(xiàn)在的吳阿姨，生活完全自理。她最愛在晚飯后，去村里的廣場上，和老姐妹們一起跳跳廣場舞。音樂響起，步伐跟上，臉上的笑容舒展。那段被病痛和恐懼籠罩的歲月，仿佛已經(jīng)遙不可及。

“當(dāng)時(shí)覺得沒路了，真是試試看。”吳阿姨說，“沒想到，這一試，就走到了今天?！?/p>

十三年，足以讓一個(gè)嬰兒成長為少年，也足以讓一個(gè)被判定困境重重的患者，重新?lián)肀Р衩子望}的尋常日子。這份“尋常”，對于經(jīng)歷過風(fēng)暴的人來說，本身就是生命最珍貴的饋贈。