寫在前——
“健康中國2030”提出：到2030年，癌癥五年生存率不低于46.6%。這不僅是一個目標(biāo)，更是一個個即將被改寫的人生、一個個重獲希望的家庭。
2025年，在強(qiáng)生創(chuàng)新制藥的支持下，“醫(yī)生醫(yī)事”聚焦于肺癌，我們將走近幾位中國肺癌診療領(lǐng)域最優(yōu)秀的醫(yī)者，從診室到手術(shù)室，從實驗室到病房，從數(shù)據(jù)背后到心跳之前，他們以專業(yè)與悲憫，不斷擴(kuò)展醫(yī)學(xué)的邊界與人性的溫度，也在全世界的舞臺上，傳遞“肺癌中國力量”。
謹(jǐn)以此欄目，致敬每一位敢為人先的醫(yī)學(xué)踐行者。

文｜戴志悅
攝｜湯彥俊
黃齊（化名）在周彩存教授的幫助下，已經(jīng)從肺癌病魔手中奪回了9個春天，盡管今年初出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移，等待他的將是更為艱難的戰(zhàn)斗，但他依然走在與疾病抗?fàn)幍穆飞稀?br/>幫助癌癥患者延長生命，是每一位腫瘤科醫(yī)生的終極使命。而對周彩存而言，他的目標(biāo)更加明確——不只是讓患者“多活幾個月”，而是真正讓他們“活下來”。
2023年10月21日，是中國腫瘤研究史上一個里程碑式的時刻。歐洲腫瘤內(nèi)科學(xué)會年會（ESMO）上，周彩存同時以第一作者和通訊作者的身份，報告了兩項國際多中心Ⅲ期臨床試驗，證明了兩種全新的治療方案，能顯著延長相應(yīng)基因突變型晚期非小細(xì)胞肺癌患者的無進(jìn)展生存期。這兩項研究同步刊登在了《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》，創(chuàng)造了中國腫瘤科醫(yī)生的“首次”。
2025年9月，周彩存正式接任國際肺癌研究協(xié)會（IASLC）理事會主席，成為了該組織成立50年來第一位來自中國大陸的主席。
“我是′滬漂′第一代，是Set the table（擺桌子）的人?！?周彩存教授微笑著說。2024年之初，年過花甲的他，決定再次跳出“舒適圈”，從上海肺科醫(yī)院調(diào)入上海市東方醫(yī)院，擔(dān)任腫瘤科主任?！拔蚁胪霸僮咭徊??！彼f，在學(xué)科齊全的綜合醫(yī)院平臺上，能夠更好地解決肺癌患者合并的神經(jīng)、血液、胃腸道等復(fù)雜問題，真正陪伴患者走更遠(yuǎn)的路。

為“最難治”肺癌打開生命通道
肺癌患者的每一段生命延展，都凝聚著無數(shù)堅持與付出。
2022年3月28日至6月1日上海實行“全域靜態(tài)管理”，這段記憶刻骨銘心。而對周彩存教授和他的臨床研究團(tuán)隊而言，這更是一段驚心動魄卻鮮為人知的攻堅歷程。
在亞洲肺腺癌患者中，約50%存在EGFR基因突變。近二十年來，針對該突變的靶向藥物層出不窮，患者生存期顯著延長。然而，其中一類特殊患者卻讓醫(yī)生束手無策——EGFR 20號外顯子插入突變（簡稱“20插”）患者。他們對傳統(tǒng)靶向藥物幾乎不敏感，疾病進(jìn)展迅猛，緩解率低，生存期極短。
“20插患者約占肺癌總數(shù)的2%-5%，意味著我國每年新增這類患者超過兩萬人。”周彩存說，“在沒有新藥的時代，他們只能依靠化療，效果甚微，很多患者很快離世。”
為給這個群體尋找生機(jī)，周彩存教授作為全球Leading PI牽頭開展了PAPILLON研究——一項國際多中心III期臨床試驗，評估一款新型雙特異性抗體藥物聯(lián)合化療對比單純化療的療效。
回顧研究歷程，周彩存感慨萬千。
第一重困難是患者篩選。20插屬于罕見突變，且已知亞型多達(dá)122種，普通PCR檢測漏檢率高達(dá)40%-50%，篩選患者猶如大海撈針。在全國多家中心共同努力下，最終全球入組308例患者中，中國貢獻(xiàn)80余例，其中周教授團(tuán)隊入組18例，位列全球第一。
第二重困難是疫情沖擊。2022年患者剛完成入組，上海進(jìn)入靜態(tài)管理。外地患者無法赴滬治療，團(tuán)隊果斷開辟特殊通道，將試驗藥物分發(fā)至各地醫(yī)療中心，實現(xiàn)患者就地治療。研究團(tuán)隊在線跟蹤管理，但療效評估仍須由周彩存團(tuán)隊在上海完成。
那段時間，周彩存承受著巨大壓力：一旦患者管理出現(xiàn)疏漏，整個研究可能前功盡棄；而人員流動帶來的疫情傳播風(fēng)險，在當(dāng)時更是難以承受之重。
歷經(jīng)三年攻堅，研究終于圓滿收官。結(jié)果表明，新藥聯(lián)合化療將患者中位無進(jìn)展生存期延長至11.4個月，顯著優(yōu)于化療組的6.7個月。2023年10月，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》正式發(fā)表了這一研究成果。
基于該研究，2025年2月，這款雙抗新藥在中國獲批上市?！?0插”這類曾經(jīng)最難治的肺癌類型，終于告別純化療時代，迎來一線治療新方案，正式開啟肺癌雙抗治療新紀(jì)元。
“當(dāng)患者無路可走時，我們能為他們找到新路，這就是臨床研究的價值?！敝懿蚀嬲f。
數(shù)據(jù)背后，是患者的勇氣與醫(yī)者的堅守。每一次突破，都意味著更多生命可能獲得延續(xù)與改善。
今年4月的新藥上市時，周彩存教授指出，新方案會讓病人活得相當(dāng)長，中位生存期的改善超過了1年以上，可能五年生存率會更高，到目前為止還不知道高到多少，有人預(yù)測，五年生存率超過50%。
他說：“長生存數(shù)據(jù)的確是令人激動——我們希望患者真正活下來，而不只是多活半年一年?！?br/>此外，針對該雙抗新藥的另一項全球III期試驗MARIPOSA，也走到了終點(diǎn)，是針對EGFR經(jīng)典突變的晚期非小細(xì)胞肺癌患者的治療。結(jié)果顯示，總生存期（OS）比現(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)方案改善幅度超過一年。這一突破性結(jié)果進(jìn)一步確立了新方案的新標(biāo)準(zhǔn)治療地位，并于今年8月8日在中國獲批用于EGFR經(jīng)典突變晚期肺癌的一線治療。

▲ 周彩存教授在門診中。

與患者生命線并肩
人生是一場孤獨(dú)的行走，但癌癥患者的抗?fàn)帍膩聿皇仟?dú)行。
在周彩存教授的診室里，令人動容的不僅是醫(yī)療的專業(yè)，更是那種讓人卸下重負(fù)、重拾勇氣的力量。
一位年輕企業(yè)家，歷經(jīng)商海沉浮，管理千人企業(yè)，卻對早期肺癌難以釋懷，終日惶惶不安。周彩存告訴他：“把自己變成‘傻瓜’，什么都別想。”
一位中年女性患者緊張得無法聽進(jìn)任何話。周教授放下CT片，得知她是一名公務(wù)員后，輕松地問：“您是做市長還是省長？”診室響起笑聲，氣氛頓時緩和?！皠e糾結(jié)了，病灶拿掉就好。您55歲，活到100歲或許有點(diǎn)難，但八九十歲沒問題?！?br/>一對二十多歲的姐妹帶著父親的心臟超聲結(jié)果前來求助。七年前父親曾因肺癌手術(shù)，如今心臟發(fā)現(xiàn)占位，多家醫(yī)院無法明確是轉(zhuǎn)移瘤還是原發(fā)腫瘤。周教授當(dāng)場撥通心外科醫(yī)生電話請求會診。姐妹倆在診室哽咽落淚——在無助時刻，他們遇到了援手。
“臨床醫(yī)生的首要目標(biāo)，是為患者提供有效治療方案。”周彩存說。
然而三十多年前，他剛成為呼吸科醫(yī)生時，這個目標(biāo)卻難以實現(xiàn)。當(dāng)時除了“可能有效”的化療，醫(yī)生手中幾乎沒有其他武器，只能讓患者“再等等、再看看”。
從最初的“盲人摸象”，到如今分子生物學(xué)的精深入微，肺癌認(rèn)知發(fā)生了革命性巨變。它不再是一個病，而是由不同驅(qū)動基因拼接成的“一組疾病”。認(rèn)知革命推動診療革命——從經(jīng)驗走向精準(zhǔn)，從同質(zhì)化走向個體化。
“我們現(xiàn)在越來越有底氣對患者說：還有辦法?！敝芙淌诒硎?，“抗癌武器越來越多：靶向藥、免疫治療、ADC、雙抗、細(xì)胞治療、個體化疫苗…今天上午那位存活九年的患者黃齊，靠化療加靶向藥活了九年?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)KRAS突變，我告訴他，還有新藥可用?！?br/>如果說長期存活的患者是醫(yī)學(xué)進(jìn)步的見證者，那么走到盡頭的患者則丈量著我們尚未抵達(dá)的距離。
一位從湖南來的女兒，兩年來為母親嘗試了所有可能有效的靶向藥，腫瘤卻持續(xù)進(jìn)展，全身轉(zhuǎn)移、骨折、無法進(jìn)食行走。她抱著最后希望找到周教授，眼神如同期待哆啦A夢掏出神奇道具。周教授建議嘗試一種新藥，但坦誠相告：“我不能保證有效，這個誰也無法預(yù)測?！迸畠旱吐暢槠?，周教授輕聲安慰：“你已經(jīng)盡力了，做得夠好了?！?br/>“患者也需要運(yùn)氣?！敝芙淌谡f，現(xiàn)實中約50%-60%的患者只能延長數(shù)月到一年生存期，實現(xiàn)五年以上長期生存仍然困難。但當(dāng)某種肺癌五年生存率超過50%，就可稱之為慢性病。目前，像ALK陽性這類“鉆石突變”患者五年生存率超過60%，但其他類型仍道阻且長。
醫(yī)生的成就感，不只體現(xiàn)在論文、職稱或名氣上，更直接書寫在患者的生命質(zhì)量與時間中——尤其是腫瘤科醫(yī)生，其事業(yè)高度與患者的生命長度和厚度緊密相連。
肺癌醫(yī)生，任重道遠(yuǎn)。

▲ 周彩存教授在與患者交流中。

從“滬漂”到“主席”
醫(yī)生的腳步，永是與病人并肩前行。
多年前，一位40歲的工程師因不堪肺癌疼痛折磨跳樓離世。當(dāng)時已是安徽蚌埠知名呼吸科專家的周彩存深受震動，決心轉(zhuǎn)攻肺癌，為患者尋找出路、減輕痛苦。
1998年，他單槍匹馬闖蕩上海，在上海市肺科醫(yī)院開啟肺癌領(lǐng)域的首次創(chuàng)業(yè)。三年間，他帶領(lǐng)科室學(xué)習(xí)指南規(guī)范，形成操作共識，確保每位患者得到同質(zhì)化治療。他優(yōu)化流程，要求接診后最快速度制定方案；帶領(lǐng)內(nèi)科醫(yī)生突破傳統(tǒng)，掌握讀片、支氣管鏡、穿刺取樣技能，開展轉(zhuǎn)化研究，建立標(biāo)本庫和檢測平臺。
這種“卷出天際”的要求曾讓年輕醫(yī)生抱怨，但沒人停下腳步。十余年后，他們創(chuàng)造了被《歐洲癌癥雜志》驚嘆的“中國速度”——4天內(nèi)完成病理和基因診斷（其他醫(yī)院需14天，歐美需1個月）；在國內(nèi)率先建立肺癌小標(biāo)本獲取和驅(qū)動基因快速檢測平臺，完善中國非小細(xì)胞肺癌驅(qū)動基因譜系和檢測人群優(yōu)化。2022年，團(tuán)隊榮獲國際肺癌研究協(xié)會（IASLC）腫瘤治療團(tuán)隊獎，成為當(dāng)年全球四個獲獎團(tuán)隊中唯一的亞洲代表。
奮斗數(shù)十載，周彩存教授笑言：“我來自小地方，到大城市總要努力。法國人說我這樣的第一代移民叫‘set the table’——勤儉拼搏，為后代搭建發(fā)展平臺?！?br/>初到上海時，他參加學(xué)術(shù)會議連提問機(jī)會都難獲得。2008年讓他嶄露頭角的OPTIMAL研究，因缺乏企業(yè)贊助，方案在藥企桌上擱置了兩年才得以啟動。
OPTIMAL的成功將他推上世界肺癌學(xué)術(shù)舞臺，此后一路高歌猛進(jìn)：“2016年起全面開展免疫治療，針對驅(qū)動基因陰性患者探索免疫聯(lián)合化療、免疫2.0方案、少見靶點(diǎn)研究，為提升療效進(jìn)一步探索雙抗藥物……”
幾十年間，周彩存已成為中國肺癌醫(yī)、教、研領(lǐng)域的領(lǐng)軍者。他牽頭60余項多中心臨床研究，推動13個新藥獲國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)上市，成果多次發(fā)表于國際頂刊，被NCCN、ESMO、CSCO等20余項國際權(quán)威指南推薦，重塑全球肺癌診療格局。2024年，他入選科睿唯安“全球高被引學(xué)者”榜單，成為中國大陸臨床醫(yī)學(xué)領(lǐng)域僅有的9位專家之一。
2024年初，已是行業(yè)領(lǐng)袖的周彩存再次跳出舒適圈，加入上海市東方醫(yī)院擔(dān)任腫瘤科主任，開啟第二次創(chuàng)業(yè)——在綜合醫(yī)院平臺上打造集內(nèi)科外科、臨床科研于一體、以胸部腫瘤為主的多學(xué)科診療中心。僅一年余，他帶領(lǐng)新團(tuán)隊同時承接近70項臨床研究。
周彩存希望年輕醫(yī)生必須“動手（臨床操作）、動腦（研究）、動口（表達(dá)）”，要有全球視野（vision）和使命擔(dān)當(dāng)（mission）?！皟烧呒?zhèn)?，才有動力走向世界舞臺?！?br/>就任IASLC主席前，周彩存曾與前主席交流。周彩存說“這個工作很辛苦”，前主席回答：“這是我自己選的，我要對自己的選擇負(fù)責(zé)?！?br/>“這也是我的心聲：既然選擇這個行業(yè)，就風(fēng)雨兼程。有幸成為IASLC主席，我就要為中國人、為亞洲人做點(diǎn)事，把更多中國專家推向世界?！?br/>中國需要世界，世界也需要中國。周彩存和同行們的一切努力，都是為了肺癌患者更長、更好的生命——因為他們深知，醫(yī)生的高度不在山巔，而在與患者生命線并肩前行的那條路上。
“患者實現(xiàn)長期生存——像黃齊這樣，今年來了，明年來了，多年后依然能見到他，這才是對醫(yī)生最大的獎賞?！敝懿蚀娼淌谡f。

▲ 周彩存教授在與團(tuán)隊醫(yī)生交流中。