1949年1月15日凌晨，海河上炮聲持續(xù)，一枚照明彈劃破夜空，天津圍城戰(zhàn)進入最后沖刺。指揮所里，劉亞樓盯著地圖，一支鉛筆在他指尖不停打轉(zhuǎn)。二十九小時后，13萬守軍繳械，這場酣暢的勝利讓許多人記住了那位沉穩(wěn)的參謀長。獲勝不久，他卻只說了一句話：“下一步，還得考慮城市防空?！?/p>

時間跳到1953年秋天。風(fēng)過長江口，晨霧迷蒙。劉亞樓乘船回到閩西家鄉(xiāng)，這是他離家二十多年后的首次探親。碼頭邊，弟弟劉亞東一身汗?jié)n的粗布衣，先是怔住，隨后快步迎上，“馬頭——”聲音帶著鄉(xiāng)音。兄弟倆握手許久，話不多，卻都明白彼此的心緒。

回家當(dāng)晚，鄉(xiāng)親們殺了肥豬，擺下三桌土菜。碗筷碰撞聲中，劉亞樓舉杯剛要飲，隨行護士趕忙攔下：“首長，醫(yī)囑不能喝酒！”他笑，把杯子放回桌面。劉亞東憋不?。骸澳闾锰每哲娝玖顔T，還這么不自由？”劉亞樓拍拍弟弟肩膀：“紀(jì)律面前人人一樣，毛主席也是如此。”短短一句，把場上熱鬧硬生生降了溫，隨后眾人又大笑起來，這份輕松令人舒坦。

護士為何如此謹(jǐn)慎？源頭要追到長征后那段積勞成疾的歲月。1929年，他在瑞金加入中國共產(chǎn)黨；1930年，紅?？荚囬T門第一；1932年，23歲已是紅二師政委。中央蘇區(qū)的反“圍剿”，他曾在龍岡圍殲張輝攢，毛澤東把繳獲的手表獎給他，還寫下那句“霧滿龍岡千嶂暗”。緊接著，他跟隨紅軍出發(fā)，強渡烏江、翻越夾金山，雪線上一腳深一腳淺，“二師打頭陣”迄今仍被戰(zhàn)史反復(fù)提及。

1938年，他遠(yuǎn)赴伏龍芝軍事學(xué)院。衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇軍給了他少校軍銜，卻只能啃黑面包。七年里，祖國消息斷斷續(xù)續(xù)，他始終惦念東北的天空。抗戰(zhàn)勝利，他立即回國，被任命為東北民主聯(lián)軍參謀長。遼沈戰(zhàn)役，四十七萬敵軍被合圍；平津前線，他又在地圖前敲下決定性一筆。這些經(jīng)歷，讓毛澤東萌生一個大膽設(shè)想——由劉亞樓組建新中國空軍。

1949年底，北平西苑機場的跑道上塵土飛揚。毛澤東指著機庫問他：“陸地上打慣了，要你上天，行不行？”劉亞樓答得干脆：“邊學(xué)邊干?！碑?dāng)年12月，他與蘇方簽訂援華空軍協(xié)議；1950年初，第一批飛行學(xué)員啟程伏羅希洛夫空軍學(xué)院。資料顯示，空軍組建五年后便具備全天候作戰(zhàn)能力，劉亞樓功不可沒。

然而，高強度工作迅速掏空身體。1953年回鄉(xiāng)前，軍醫(yī)已多次警告他肝區(qū)異常。護士在飯桌前擋酒，并非小題大做。劉亞樓聽勸，握著茶杯慢慢嘬一口熱水，輕聲招呼朋友們夾菜。那夜，山村燈火通明，稻草垛旁能聽見秋蟲鳴叫。弟弟感嘆：“還是農(nóng)民日子自在?！眲啒切χf：“可得把日子看好，別忘了黨的要求?！?/p>

假期有限，他去母親墳前三鞠躬，又把鄉(xiāng)親送來的土特產(chǎn)原封退回，只留下幾張發(fā)黃的老照片。離別前，他對劉亞東囑托：“村里的學(xué)堂別停，孩子們要識字。”

1964年秋，他在北京復(fù)查，被確診肝癌。美國無人駕駛偵察機連番騷擾，空軍需要新戰(zhàn)術(shù)，他依舊每日翻資料、批指示。11月15日，南方前線首次擊落無人機，電話里傳來捷報，他松了口氣，隨即給毛澤東寫信：“方案見效，可行?！敝飨荆骸昂芎茫仨毬犪t(yī)生的話?！?/p>

翌年春天，病情全面惡化。5月7日清晨，上海長海醫(yī)院病房的儀器驟然靜止，55歲的劉亞樓走完最后一段航程。北京來電，決定破例以大將規(guī)格安葬。北國梨花抖落，禮兵持槍低頭。飛機轟鳴劃過八寶山上空，螺旋槳尾流投下的陰影像是一道無形勛章。

有人統(tǒng)計，他一生指揮大小戰(zhàn)役百余次，組建空軍僅用三年，晚年仍牽掛天空安全；有人回憶，他在山村飯桌前放下酒杯，說出那句“毛主席也一樣”。這位將軍的倔強、克制和遠(yuǎn)見，至今讓人感到分量。