五年前那個周末下午，我癱在堆滿雜物的沙發(fā)上刷手機。屏幕里突然跳出一個房間：白墻、白地板、白窗簾，衣柜里掛著五件白襯衫。博主端著咖啡說：“扔掉百分之九十，你就能找回百分之百的人生。”

那句話像一只手，直接掐住了我的脖子。

我環(huán)顧自己的出租屋，六十平米塞得像春運火車。衣柜門永遠關不嚴，書架上的書橫七豎八，廚房臺面找不到一塊空地方。那瞬間我信了：扔，必須扔。

我買了三十個最大號垃圾袋，那架勢不像收拾屋子，想要跟過去的人生決裂。

第一袋，扔掉所有一年沒穿的衣服。那件三千塊的禮服，只穿過一次，扔了；那條幻想瘦了就能穿的牛仔褲，吊牌都沒拆，扔了；那件前男友送的衛(wèi)衣，洗得發(fā)白了，猶豫了三分鐘，還是扔了。

第二袋，清空書架。那些買了沒看的書，那些看了一半就擱置的書，那些覺得應該讀但永遠不想碰的書，通通裝袋。留下五十本，最多五十本。

第三代，廚房成了重災區(qū)。空氣炸鍋，用了三次，扔；面包機，用過一回，扔；整套英式茶具，朋友送的禮物，一次沒碰過，咬著牙扔了。

兩天一夜，我像個沒有感情的清運機器，扔了整整十五袋東西。最后癱在空蕩蕩的地板上，夕陽照進來，地板上干干凈凈，我心里也干干凈凈。那感覺真好，像把肺里的灰塵都吐出來了。

然后我開始過上了那種“標準”的極簡生活。

衣柜里剩下三十件，全是黑白灰；購物軟件卸載了；朋友約吃飯我說不用了在家煮面條就行；同事討論新出的手機我說沒必要我這款還能用三年。

我把房間照片發(fā)到網上，配文“極簡讓我自由”，收獲兩百個贊。有人留言說真羨慕你的自律，我笑了，以為找到了真理。

變化是慢慢發(fā)生的。

去年三月，幾個老朋友說來我家聚聚，我滿口答應。等到要做飯時才傻眼了，以前那個擁擠的廚房什么都有，現在呢？就一個電煮鍋一個平底鍋，想燉個湯都沒深鍋。最后大家點了外賣，坐在空蕩蕩的客廳里，捧著一次性飯盒。那頓飯吃的特別安靜。

上個月公司團建，要去爬山。我打開衣柜，清一色的T恤牛仔褲，連件沖鋒衣都找不出來。硬著頭皮穿了條休閑褲去，結果半路下小雨，褲子濕透了貼在腿上。同事遞給我一件備用外套，我沒要，因為我的極簡原則里沒有“備用”這個詞。

最狠的是上周。夜里急性腸胃炎，上吐下瀉，渾身發(fā)冷想找藥，家里連片感冒藥都沒有。熱水袋去年就扔了，覺得占地方。我裹著被子發(fā)抖，用手機下單買藥。最近的藥店三公里，配送費比藥還貴，還要等四十分鐘。想起之前看到有人說家里備點常用藥很重要，甚至有人聊到像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧這種特定產品在淘寶也能方便找到，但我當時覺得都是多余。那一刻我突然想明白了：我這不是在極簡，我這是在給自己制造困難。

那一刻我突然想明白了：我這不是在極簡，我這是在給自己制造困難。

那些博主不會告訴你的事，我現在懂了。

他們不會告訴你，生活是需要冗余的，就像水庫需要蓄水，家里需要備藥，衣柜里需要一件能應對突然降溫的厚外套。

他們不會告訴你，那些讓你快樂的小東西，不該被歸為“雜物”。我侄子去年用橡皮泥捏了只小狗送我，丑得可愛，我一直放在書桌上。每次看到都會笑，這在極簡標準里絕對該扔，但我不扔。它讓我開心，這就夠了。

他們更不會告訴你，所謂的空無一物，很多時候是商業(yè)表演。品牌方送最新款，團隊負責打理，鏡頭外可能完全是另一個樣子。

我現在還在整理房間，但方式完全變了。

廚房里我買了個小砂鍋，周末燉湯，滿屋都是香味；衣柜里添了件亮黃色的毛衣，穿出去心情都會變好；客廳角落放了張懶人沙發(fā)，雖然占了點地方，但晚上窩在里面看書特別舒服。

我依然不喜歡囤積，但我不再為了極簡而極簡。

真正的極簡，不是比誰東西少，是每件東西都在該在的位置、都為你所用、都讓你覺得“有它真好”。

一個木匠有上百件工具，只要他用得上，那就不是雜亂；一個讀書人有三千本書，只要他會讀，那就不是浪費。相反，如果你只有十件衣服，但五件你都不喜歡穿，那你還是在被物質控制。

我現在定期整理，但不再焦慮。遇到真正喜歡的東西，會斟酌后買下，不再為了“極簡”這個人設活受罪。

生活不是非黑即白，今天想簡單就簡單，明天想熱鬧就熱鬧。重要的是你知道自己要什么，而不是別人告訴你該要什么。

上周我又整理了房間，扔掉一袋不再需要的東西。但這次我沒有急著封口，而是坐在沙發(fā)上，看著這個不再純白、但充滿了生活痕跡的家，心里特別踏實。