1940年3月21日黃昏，烏加河兩岸寒風刺骨，薄冰碎裂的聲音此起彼伏。火舌在水面上反射，日軍重炮一輪轟擊剛停，河東岸的第302團團長郭景云捂著滲血的左臂，向副官低聲吩咐：“橋塌之前，誰也別讓他們過來?！闭Z氣平靜，卻透著不容置疑。

炮火硝煙中，人們往往只看到亮眼的結(jié)果，很少有人回頭追問：為何會在這里拼到血肉橫飛？故事得從一個月前說起。2月初，傅作義在五原失利，綏西防線被日軍第26師團撕開口子，35軍傷亡過半，只得邊打邊撤。日軍一路追殺近三百公里，直逼寧夏門戶，西北一片風聲鶴唳。傅作義收到重慶電報——上調(diào)蘭州整編，待遇不薄，可他只回了兩個字：“不去。”

此時的綏遠兵力空虛，槍聲稀疏得可怕。傅作義調(diào)來屯墾旅、游擊旅，把零散傷員、輜重兵全部歸攏，總?cè)藬?shù)勉強恢復到一萬五千。賬面數(shù)字看似可觀，實際上能沖鋒的不到一萬。更棘手的是，五原城里有偽蒙軍和王英部隊四個師，外加日軍警備力量，總數(shù)剛好也是一萬五千。用行話說，“紙面五五開，質(zhì)量二八分?！?/p>

有意思的是，日軍內(nèi)部也在扯皮。駐蒙軍司令岡部直三郎嫌五原太遠，主張撤；參謀長田中新一堅持死扛。兩人吵贏了嘴仗，卻輸在資源上——岡部不愿再給一個正規(guī)步兵聯(lián)隊，只答應把偽軍塞進去湊數(shù)。于是五原成了座空心城，看似熱鬧，骨架很虛。傅作義正是看準了這一點，決定先城后援，打蛇七寸。

計劃里最危險的環(huán)節(jié)，是切斷包頭—五原之間唯一的陸路。任務落在第101師，進一步說，落在郭景云那支只剩八百人的302團。3月20日晚，他帶著部隊悄悄逼近烏加河木橋。橋頭有鬼子一小隊守著，崗樓燈光晃動。突擊隊員貓腰泅水，先摸掉哨兵，再安放炸藥。零點剛過，悶雷般的爆炸攪碎了夜色，烏加河成了斷頭路。

同一時刻，五原城方向槍聲驟起，新31師、新32師猛打舊城。按照傅作義的想法，只要郭景云頂住一天，城里偽軍必亂。事實證明判斷精準。21日中午，包頭方向的增援部隊趕到烏加河北岸，多達八十輛汽車，粗算一個野戰(zhàn)聯(lián)隊。他們沒想到橋已斷，一頭撞上302團密集火力。日軍試圖搶修橋梁，工兵剛放下木料就被機槍壓得抬不起頭。第一輪下來，尸體橫七豎八，河水瞬間被染成黏稠暗紅。統(tǒng)計顯示，僅這一輪，日軍損失四百余人。

下午兩點，鬼子改用橡皮舟強渡。郭景云索性把機槍陣地前移到河灘，輕重機槍輪番開火，順帶擲出迫擊炮彈。橡皮舟剛離岸就被打成蜂窩。又是兩個小時，日軍傷亡突破二百，還沒踏上東岸一步。此時302團傷亡不過百人，戰(zhàn)損比前所未見。傅作義在指揮部得知數(shù)據(jù)，只吐出一句：“老郭穩(wěn)！”

緊張局勢并未結(jié)束。黃昏前，日軍一個中隊摸向上游企圖繞側(cè)翼。郭景云發(fā)覺后，抽調(diào)一個連尾隨，等鬼子翻上河堤才突然開火，把對方逼回河谷。三小時拉鋸，側(cè)翼穩(wěn)住。與此同時，董其武親率301、303團趕來擴大道防線。兩翼火力合圍，烏加河成了日軍的“血盆”。

傍晚，五原舊城已全部拿下，偽蒙軍四個師交械投降。新城里只剩特務機關(guān)和日本憲兵頑抗。孫蘭峰把山炮推到兩百米處，連轟幾發(fā)，墻體坍塌。突擊隊涌入巷道，刺刀、馬刀混戰(zhàn)，日警機關(guān)長桑原被擊斃，殘敵無一逃脫。夜色降臨，傅作義下令全軍后撤，避免與尾追而來的主力日軍硬拼。

22日凌晨，日軍終于跨進五原，迎接他們的只有遍地同袍遺體。岡部直三郎面色鐵青，只得命令回撤包頭?？晒穬蓚?cè)堤壩早被預埋炸藥。退兵途中，大壩被引爆，洪流淹沒道路，車輛傾覆，人馬亂成一團，而35軍兩個師從側(cè)面敲擊，日軍被迫丟下輜重，深夜狼狽潰退。

整場五原反擊，從3月20日晚到22日清晨不過三十余小時，35軍殲滅日偽兵六千，最亮眼的數(shù)字來自302團——以八百人代價，擊退一個聯(lián)隊，斃敵近七百，創(chuàng)下正面戰(zhàn)場少見的戰(zhàn)損比。郭景云兩處中彈，堅持到最后清點彈藥才后撤。軍報只寫一句：“郭團表現(xiàn)優(yōu)異?！蓖馊艘苍S覺得輕描淡寫，懂行的人卻知道，這是北方草莽對好漢最高的褒獎。

傅作義因五原大捷獲“國光勛章”，郭景云晉升101師師長。此后幾年，察綏軍在西北頑強存在，直至抗戰(zhàn)勝利。命運多舛的是，解放戰(zhàn)爭中，昔日同袍各奔前程，董其武、孫蘭峰起義，郭景云則在新保安戰(zhàn)役自戕。英雄落幕，有人唏噓，有人沉思，但那條烏加河的橋與那場匪夷所思的戰(zhàn)損比，依舊讓后人驚嘆：800對8000，也不是不能打。