從硅谷富豪擲重金“換血續(xù)命”，到大眾熱烈追捧NMN、雷帕霉素等“不老神藥”，近年，長壽浪潮正以前所未有的速度席卷全球。在這股浪潮中，一個觀念似乎已深入人心：只要能活得更長，就等于成功地抗擊了衰老。但事實真是這樣嗎？

派派不禁想起一位網(wǎng)友曾說過的一句話：“人人都希望活得更久，但真正渴望的其實是永葆青春。長壽又年輕，才是重點(diǎn)?！比欢谝黄獊碜缘聡鴮W(xué)者的重量級綜述，卻為這一美好期待澆下了一盆冷水：

即使你活得比別人久，也未必代表你就老得慢了。因為“延長壽命”與“延緩衰老”可能是兩件不同的事情[1]。

壽命和衰老的木桶效應(yīng)：治愈絕癥≠戰(zhàn)勝衰老

中國的平均壽命，在過去幾十年間一路從35歲提升到接近80歲[2]，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓人類的平均壽命不斷突破，但卻掩蓋了一個重要的事實：壽命變長了，往往卻不是因為我們減緩了全身性的衰老，而是因為我們成功堵住了某個導(dǎo)致sw的“特定漏洞”

圖注：壽命通常被少數(shù)幾種特定的、可識別的jb所限制，而不是普遍的、全身性的功能衰退

在實驗室里，超過80%的小鼠最終死于ai癥。因此，任何一種能有效抗ai的藥物或其他干預(yù)手段，都能輕易讓小鼠群體活得更久。但仔細(xì)一瞧，這些長壽小鼠的肌肉依然在萎縮，認(rèn)知功能依然在衰退，它們只是“死得晚”了，但“老”的速度卻并未減慢。

對人類而言，曾經(jīng)的傳染?。ㄈ缣旎ê头谓Y(jié)核等）時代已經(jīng)過去。如今，各種慢性非傳染性jb成為了限制人類壽命的新關(guān)卡

圖注：1990年到2021年，非傳染性jb逐漸取代傳染?。ǔ鹿谕猓?，成為印度居民的主要死因[3]

以“頭號殺手”心血管jb為例，先進(jìn)的藥物和手術(shù)能讓我們在患上心臟病后存活更久甚至超過90歲。但這代表我們?nèi)砑?xì)胞的老化速度變慢了嗎？不一定能，只是我們變得更擅長“續(xù)命”了，直到死于下一個無法逾越的關(guān)卡，可能是ai癥、也可能是某種神經(jīng)退行性jb。

這有點(diǎn)像木桶效應(yīng)。現(xiàn)在，我們衰老的身體就是一個木桶，壽命就是桶里的水，各個器官系統(tǒng)就是組成木桶的一塊塊木板。衰老，指所有木板都在同時、持續(xù)地腐爛。而壽命，則由那塊最短的、最先漏水的木板決定——也就是最致命的jb

圖注：壽命和衰老的木桶效應(yīng)

顯然，只修補(bǔ)這塊最短的木板，雖然能暫時讓水不再流失，卻無法阻止整個木桶繼續(xù)腐爛。也正因如此，單純延長壽命，并不等同于真正的抗衰老

衰老的滑梯：你的抗衰辦法是在

“托舉”還是在修“緩坡”？

那么，如何才能真正判斷一種干預(yù)措施是在“抗衰老”，而不僅僅是“治未病”或“強(qiáng)身健體”呢？研究人員提出了一個重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)：區(qū)分“基線效應(yīng)”與“速率效應(yīng)”

如果把衰老過程想象成在滑梯上往下滑的過程，我們的健康狀態(tài)，就是我們在這條滑梯上的位置。

• 基線效應(yīng)：一次性的“起點(diǎn)增益”

這種效應(yīng)有點(diǎn)像你本來就比別人站在更高的滑梯位置（如遺傳、環(huán)境、生活方式等因素影響個體差異），或者有人（抗衰干預(yù)手段）在你滑到一半時把你往上托舉了一段距離。

你的位置高，離地面（sw）更遠(yuǎn)。感覺更好，身體指標(biāo)也更漂亮，但你衰老的速度，也就是滑落的速度，分毫未變。滑梯的坡度依然那么陡峭。

基線效應(yīng)對應(yīng)的干預(yù)效果有一個顯著的特點(diǎn)：對年輕人和老年人都有效，且改善的幅度可能差不多。一個20歲的人通過鍛煉增強(qiáng)了心肺功能，一個60歲的人同樣可以。這本質(zhì)上是一種強(qiáng)身健體或癥狀緩解，能提升一定的健康水平，但并未改變你向下滑落的速度

圖注：基線效應(yīng)

比如，老年人骨密度下降，既有年齡帶來的細(xì)胞與激素變化，也可能是吃得不好、活動太少造成的。如果吃了某種藥物后骨密度提高了，不加區(qū)分，就很容易把骨頭“補(bǔ)上短期缺口”誤當(dāng)成“返老還童”。這樣的改善并不能代表衰老機(jī)制在被逆轉(zhuǎn)。

• 速率效應(yīng)：真正的“減緩衰老”

速率效應(yīng)不是要把滑梯上的你托舉起來，而意在將整個滑梯的坡度變平緩。這意味著，無論你處于滑梯的哪一段，你下滑的速度都會顯著變慢。這才是科學(xué)界真正追求的抗衰老目標(biāo)。

圖注：速率效應(yīng)

與之相關(guān)的干預(yù)手段表現(xiàn)出對處于滑梯上半段的年輕人效果不明顯（因為他們年輕，還沒怎么往下滑）。但對中老年人來說，能極大地延緩健康狀態(tài)的惡化，系統(tǒng)性地推遲與年齡相關(guān)的功能衰退和jb

此外，還存在一種混合效應(yīng)：對年輕人和老年人都有效果，但在老年人身上效果更顯著，這種干預(yù)可能既有“強(qiáng)身健體”的作用，也能略微拖慢老化，還需要去進(jìn)一步深入驗證。

圖注：混合效應(yīng)

如果說“基線效應(yīng)”像按住葫蘆浮起瓢——剛解決一個問題，衰老又帶來新的問題，那么“速率效應(yīng)”才真正關(guān)乎抗衰干預(yù)能否放慢這些問題出現(xiàn)的速度。究竟是治標(biāo)不治本的“續(xù)命”，還是確實減緩衰老的“抗衰老”，所有抗衰手段都能用這點(diǎn)來辨別真假。

衰老標(biāo)識與衰老時鐘，一直以來被高估了？

研究人員拿著這套滑梯理論，重新審視了當(dāng)今抗衰領(lǐng)域的兩大“圣經(jīng)”：衰老標(biāo)識（驅(qū)動衰老的核心機(jī)制）和衰老時鐘

首先，他們系統(tǒng)性地回顧了支撐衰老標(biāo)識的大量原始文獻(xiàn)，特別關(guān)注了那些支持每個衰老標(biāo)識與衰老因果關(guān)系的研究。

圖注：衰老14大標(biāo)識，及其在衰老過程中的作用示意圖

結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，高達(dá)70%聲稱能干預(yù)這些衰老標(biāo)識的研究，展現(xiàn)的都更像是基線效應(yīng)，而非速率效應(yīng)。以大名鼎鼎的雷帕霉素和熱量限制為例，大量的動物實驗證明它們能延長壽命、改善健康。但分析顯示，它們在年輕動物和老年動物身上都產(chǎn)生了相似的健康增益。

這意味著，這些抗衰策略更像是把所有滑梯上的實驗動物都往上托舉了一把，但它們似乎并不能真正降低滑梯整體坡度的能力。

而無論是基于DNA甲基化的表觀遺傳時鐘，還是評估身體狀況的虛弱指數(shù)等生物年齡評估工具，它們也都面臨著同樣的窘境。

例如，像表觀遺傳時鐘，本質(zhì)上是相關(guān)性工具。它無法區(qū)分自己指示的甲基化模式是驅(qū)動衰老的“因”，還是衰老過程中被動產(chǎn)生的“果”。這導(dǎo)致它不能解釋為什么會衰老、以及干預(yù)是在真正減緩衰老速率還是僅僅改善當(dāng)前的健康狀態(tài)。

因此，目前我們手里的許多抗衰“武器”，更多時候可能只是能全面改善狀態(tài)的“健康干預(yù)”。它們確實能提升生活質(zhì)量和健康壽命，這是值得肯定的。但我們也要保持清醒——別輕易把它們神化成能夠“逆轉(zhuǎn)時間”的神奇手段。

此前，派派始終認(rèn)為：一種干預(yù)如果既能讓年輕人精力充沛，又能讓老年人煥發(fā)活力，那它無疑就是頂好的抗衰方案。然而，這篇反思性綜述讓派派意識到，真正的抗衰，在于減緩滑梯下滑的“速率”，而不僅僅局限于墊高起點(diǎn)。

這也為當(dāng)下狂熱的抗衰老領(lǐng)域指明了一條更理性、更科學(xué)的道路：抗衰老研究，需要來一次關(guān)鍵的范式轉(zhuǎn)移：從盲目追求“活得久”，轉(zhuǎn)向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈非蟆袄系寐?。但不管怎樣，每一次探索，都讓我們離“慢一點(diǎn)老”更近了一步。

參考文獻(xiàn)