消息繼續(xù)擴(kuò)散。一位通訊員悄聲嘟囔：“想不到這人真撞進(jìn)來(lái)了。”當(dāng)晚，一支押送隊(duì)伍披著山風(fēng)啟程，護(hù)著俘虜趕往蘇區(qū)?；璋禑艋鹣碌膹堓x瓚攏著破舊軍服，眼神游離，時(shí)而低聲呼喊“潤(rùn)之，潤(rùn)之”。押解戰(zhàn)士面面相覷，這才第一次聽(tīng)說(shuō)他們口中的“張屠夫”和紅軍總前委書記曾有過(guò)往來(lái)。

追溯二人交匯，得回到1917年。湖南驅(qū)張運(yùn)動(dòng)中，年輕的張輝瓚曾被毛澤東說(shuō)動(dòng)，支持學(xué)生罷課、公推新縣長(zhǎng)；可十余年過(guò)去，政局翻覆，張輝瓚已在南京權(quán)力繩結(jié)里越陷越深。高官厚祿與江湖義氣，終究后者輸給了前者。

就在這次江西“圍剿”前，張輝瓚向蔣介石拍胸脯：“龍岡一帶不過(guò)幾千紅軍，十日可平。”他帶兵入山，連日陰雨，霧氣厚得能擰出水——卻偏偏不肯停。警戒排勸他整編隊(duì)形，“地圖對(duì)不上，用不著急”。他卻揮手斥道：“土八路能翻天？”

7月4日凌晨，紅三軍團(tuán)在龍岡北麓設(shè)下三層鉗形火網(wǎng)。山風(fēng)大作，霧浪翻滾，槍口火光一點(diǎn)一點(diǎn)亮起。國(guó)軍營(yíng)旗竟被兜成了口袋，隊(duì)伍被切成數(shù)段。張輝瓚想突圍，從馬靴換成行軍布鞋，還把肩章折進(jìn)衣領(lǐng)。可在密林里，他身形臃腫，一跤扎進(jìn)草洼，被偵察班摸哨撞個(gè)正著。

俘虜押到瑞金，沿途百姓圍觀。有人朝他扔石子，有人高聲痛罵：“還我爹命來(lái)！”口號(hào)此起彼伏，情緒幾乎失控。警衛(wèi)只能臨時(shí)加派崗哨，生怕出現(xiàn)混亂。

毛澤東得知情況后，先是喜色略現(xiàn)——高級(jí)戰(zhàn)俘到手，確實(shí)能鼓舞士氣；旋即又沉吟片刻，把周恩來(lái)叫到一旁。兩人盤算：若能以此人作籌碼，交換被俘干部、補(bǔ)給藥鹽，勝過(guò)一條人命。周恩來(lái)還提議，張輝瓚留洋學(xué)過(guò)軍事，若真悔改，不失為“活教材”。

第三天下午，毛澤東在指揮部會(huì)見(jiàn)張輝瓚。帳篷里悶熱，蚊聲亂撞。張輝瓚撲通跪地，連稱“愿出重金、愿寫悔書”。毛澤東沒(méi)接話，只淡淡一句：“錢糧拿不來(lái)新中國(guó)，你若真悔，寫上為何走到今天。”

然而，大局方醞釀，民憤已沸。7月11日，紅軍舉行慶功大會(huì)。數(shù)千群眾擠滿山谷，看守剛押著張輝瓚露面，便有老人高喊：“這條人命留不得！”怒潮瞬間洶涌。幾個(gè)赤衛(wèi)隊(duì)員沖破護(hù)欄，把人拖進(jìn)旁邊樟樹(shù)林。五分鐘后，常綠枝葉間響起短促槍聲，隨后一片安靜。

當(dāng)夜，周恩來(lái)趕到現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)地上殘留縛繩，空氣里混著硝煙與草木腥味。毛澤東聽(tīng)完經(jīng)過(guò)，沉默良久：“籌碼沒(méi)了，換人、換鹽都難了。其實(shí)不殺他更好?！币痪湓掽c(diǎn)破無(wú)奈，卻無(wú)人能追悔。

后果很快顯現(xiàn)。南京方面把此事渲染成“紅軍屠殺”范例，下令處決幾批共產(chǎn)黨員作為報(bào)復(fù)，并以此為借口發(fā)動(dòng)第二次大規(guī)?！皣恕?。蘇區(qū)缺藥少糧，陣線驟緊，紅軍付出不小代價(jià)才穩(wěn)住腳跟。

事件觸動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)層。八月中旬，前委會(huì)議決定修訂紀(jì)律。除“借糧必還”外，又增補(bǔ)“優(yōu)待俘虜，不準(zhǔn)私刑”的明確條目，隨后被寫入“三大紀(jì)律、八項(xiàng)注意”。規(guī)定頒布，當(dāng)夜就貼滿了村口祠堂與軍營(yíng)墻壁。

幾年后，長(zhǎng)征路上，每當(dāng)繳獲俘虜，政委都先宣讀那條規(guī)定，再發(fā)兩支香煙；在延安，日軍投降兵被安排學(xué)文化、看抗大學(xué)員打籃球；到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，比起刀槍，感化、宣傳與交換，成為俘虜工作的常態(tài)。

張輝瓚的命，就此成為制度誕生的代價(jià)之一。有人說(shuō)他死有余辜，也有人嘆惜一顆談判籌碼付諸東流。事實(shí)是：蘇區(qū)從那日起更懂得，民怨與戰(zhàn)略必須兼顧，槍口可以向敵人，手腕卻要給未來(lái)留余地。