艾菲兒

本文討論的D村，位于中部地區(qū)某縣城郊區(qū)，距離縣城車(chē)程不足十公里，與鎮(zhèn)政府的空間距離更近。這種地理位置，使它既不完全等同于傳統(tǒng)意義上的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，也尚未被城市空間真正吸納。在行政與政策體系中，該村同樣處于一種“中間位置”。它并非國(guó)家或省級(jí)重點(diǎn)扶貧對(duì)象，也不是依靠產(chǎn)業(yè)或文旅資源而聲名在外的“明星村”。長(zhǎng)期以來(lái)，它與上級(jí)政府保持著一種相對(duì)穩(wěn)定卻并不緊密的關(guān)系：日常事務(wù)有人過(guò)問(wèn)，重大項(xiàng)目需要競(jìng)爭(zhēng)，既不會(huì)被完全忽視，也很難獲得持續(xù)、密集的政策傾斜。

從社會(huì)結(jié)構(gòu)上看，這是一個(gè)人口規(guī)模不大、存在人口流出問(wèn)題的農(nóng)業(yè)化村莊。農(nóng)業(yè)資源有限，土地制度仍以小組為核心單元運(yùn)行，小組在土地分配、流轉(zhuǎn)與資源使用中擁有較強(qiáng)實(shí)際權(quán)力。外出務(wù)工比例較高，留守群體與返鄉(xiāng)群體并存，家庭代際分工清晰而緊張。

也正是在這樣一個(gè)并不極端、卻高度“常態(tài)化”的村莊情境中，村干部與小組長(zhǎng)這一群體的來(lái)源、動(dòng)機(jī)與行動(dòng)邏輯，呈現(xiàn)出值得細(xì)致分析的復(fù)雜面貌。也讓我們得以提出一個(gè)問(wèn)題：村干部與小組長(zhǎng)，為何回來(lái)、或者選擇留在村里？

在關(guān)于農(nóng)村的公共討論中，離開(kāi)幾乎被視為一種必然。年輕人外出求學(xué)、務(wù)工、定居，中年人為了收入不得不離鄉(xiāng)，村莊被不斷描述為“被抽空的空間”。在這一敘事框架下，村級(jí)治理崗位往往被視為負(fù)擔(dān)重、回報(bào)低、缺乏吸引力的“沒(méi)人愿意干的活”。

但在本村的調(diào)研中，一個(gè)并不張揚(yáng)卻反復(fù)出現(xiàn)的事實(shí)引人注意：仍然有人回來(lái)了，并且承擔(dān)起了公共事務(wù)的責(zé)任。

他們并非統(tǒng)一的一類(lèi)人。有人從沿海城市返鄉(xiāng)，有人從未真正離開(kāi)，有人因?yàn)榧彝ヘ?zé)任停留，也有人在外漂泊多年后被重新吸納進(jìn)村莊治理體系。他們的回歸，并不總是主動(dòng)的選擇，也并非完全出于理想主義。

這就引出了本文試圖回答的核心問(wèn)題：在當(dāng)前的社會(huì)結(jié)構(gòu)與制度環(huán)境下，是什么力量促使這些人“回來(lái)”？他們又是通過(guò)什么路徑進(jìn)入村莊公共事務(wù)體系的？

一、留下來(lái)的人

劉主任進(jìn)入村莊公共事務(wù)，并不是一次經(jīng)過(guò)深思熟慮的職業(yè)選擇，而更像是在多重現(xiàn)實(shí)約束下的一種“順勢(shì)而為”。

她清楚地記得，自己真正開(kāi)始參與村里事務(wù)，是在原有的婦女主任退下之后。當(dāng)時(shí)，村里并沒(méi)有太多人主動(dòng)表達(dá)意愿。她的孩子還小，需要有人全天照看；丈夫常年在外打工，后來(lái)身體狀況逐漸變差，既不適應(yīng)外面的生活，也無(wú)法再?gòu)氖赂邚?qiáng)度勞動(dòng)，最終選擇回村做一些零散的泥工活。

“那時(shí)候出去打工不現(xiàn)實(shí)?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。在她的敘述中，“不現(xiàn)實(shí)”并不僅僅指收入問(wèn)題，更是一種家庭運(yùn)轉(zhuǎn)層面的不可能性：孩子沒(méi)人帶，老人年紀(jì)也大了，夫妻分工已經(jīng)沒(méi)有太多騰挪空間。

相比之下，留在村里，反而顯得“更劃算”。一方面，村里的崗位雖然收入不高，但時(shí)間相對(duì)可控；另一方面，熟人社會(huì)提供了一種低成本的支持網(wǎng)絡(luò)，孩子、生病、突發(fā)情況，都不需要額外付出高昂的金錢(qián)成本。

她并不否認(rèn)，這份工作在村里并不好做。婦女事務(wù)往往瑣碎、情緒性強(qiáng)，調(diào)解家庭矛盾、組織活動(dòng)、對(duì)接上級(jí)檢查，都需要投入大量精力。但在她看來(lái)，這些事務(wù)至少是“在家門(mén)口完成的”。

她的子女結(jié)構(gòu)也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種選擇。大女兒早早出嫁到外地，二女兒嫁到鄰縣，小兒子在城市從事音樂(lè)相關(guān)工作，基本實(shí)現(xiàn)了自給自足，不再需要父母經(jīng)濟(jì)支持。家庭再生產(chǎn)的重心，已經(jīng)從“供養(yǎng)子女”轉(zhuǎn)向“照料孫輩與維持自身生活”。

在這樣的階段，村莊崗位并非上升通道，而是一種穩(wěn)定裝置。它幫助她把家庭照料、經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼和社會(huì)角色整合在一起，使“留下來(lái)”成為一種可以被接受、也被社會(huì)認(rèn)可的選擇。

二、外出回流者

洪主任的回村經(jīng)歷，常常被村里人視為“運(yùn)氣好”，但如果順著他的生命史細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這并非偶然。

他小學(xué)文化，早年跟著爺爺學(xué)手藝。后來(lái)家庭變故，爺爺再婚，家庭資源重新分配，他逐漸被邊緣化。分田到戶(hù)后，他分到幾畝地，開(kāi)始獨(dú)立務(wù)農(nóng)。90 年代，結(jié)婚成家后，家庭經(jīng)濟(jì)壓力迅速顯現(xiàn)，僅靠農(nóng)業(yè)難以維持基本生活，他開(kāi)始選擇外出打工。

他的打工經(jīng)歷并不穩(wěn)定。深圳、義烏、不同工地、不同季節(jié)，哪里有活就去哪里?！耙荒昀?，只有下半年收完稻谷，才能安心出去幾個(gè)月?！边@種高度不確定的流動(dòng)狀態(tài)，使他始終無(wú)法真正離開(kāi)村莊。

2000 年春節(jié)，是他人生中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。那一年，他像往常一樣回家過(guò)年。不同的是，他主動(dòng)去找隊(duì)長(zhǎng)，把土地相關(guān)費(fèi)用交清。這在當(dāng)時(shí)并不算普遍行為——不少外出務(wù)工的人，土地已經(jīng)交給別人代種，稅費(fèi)也常常拖欠。

正是這一舉動(dòng)，引起了老書(shū)記的注意。在老書(shū)記看來(lái)，這是一個(gè)“講規(guī)矩、心里有集體的人”。不久之后，他被叫去幫忙處理一些村里的事務(wù)，從臨時(shí)跑腿到逐漸參與具體工作。

洪主任自己并不把這次轉(zhuǎn)變理解為“被提拔”，而是“被拉了一把”。他清楚地意識(shí)到，自己并沒(méi)有文化優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)有資源背景，唯一被認(rèn)可的，是一種可被觀察到的守序行為。

在村莊治理中，這種行為往往比學(xué)歷或技能更重要。它意味著可靠、可控，也意味著在關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)“掉鏈子”。

三、被推上臺(tái)前的人

如果說(shuō)前兩類(lèi)回村路徑仍然帶有一定程度的主動(dòng)性，那么更多進(jìn)入村莊公共事務(wù)體系的人，其實(shí)并不是“選擇了治理”，而是在具體的制度情境與人情結(jié)構(gòu)中，被推到了治理的位置上。

以袁組長(zhǎng)的經(jīng)歷為例。20 世紀(jì) 80 年代初，他原本以木工為業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并非其主要收入來(lái)源。當(dāng)時(shí)正值生產(chǎn)隊(duì)向家庭承包制過(guò)渡的時(shí)期，原有的組長(zhǎng)因身體原因無(wú)法繼續(xù)承擔(dān)工作。在一次組內(nèi)群眾會(huì)議上，他被多名村民推舉出來(lái)。盡管本人并不情愿，但在當(dāng)時(shí)的村莊倫理中，“被大家選中”意味著一種難以拒絕的責(zé)任。

在那個(gè)階段，小組長(zhǎng)的角色與今天存在顯著差異。他們不僅要承擔(dān)事務(wù)協(xié)調(diào)職責(zé)，更深度嵌入生產(chǎn)組織之中：要組織勞作時(shí)間、協(xié)調(diào)人力分配、調(diào)解因勞動(dòng)強(qiáng)度與收益分配引發(fā)的矛盾，甚至需要在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)以身作則。小組長(zhǎng)的權(quán)威，更多來(lái)自個(gè)人付出與日常在場(chǎng)，而非制度授權(quán)。

隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的全面推行，這種“生產(chǎn)型治理”逐漸退出歷史舞臺(tái)，但小組長(zhǎng)的事務(wù)性負(fù)擔(dān)并未因此減少，反而在后續(xù)政策疊加中不斷增加。從土地調(diào)整、資源分配，到政策宣傳、矛盾調(diào)解，再到近年來(lái)的項(xiàng)目對(duì)接與數(shù)據(jù)填報(bào)，小組長(zhǎng)逐漸成為最基層、也最容易被忽視的治理節(jié)點(diǎn)。

進(jìn)入21 世紀(jì)后，村內(nèi)公共崗位的吸引力持續(xù)下降。一方面，事務(wù)繁雜、責(zé)任模糊、回報(bào)有限；另一方面，村莊內(nèi)部可供動(dòng)員的中青年勞動(dòng)力持續(xù)外流。在這一背景下，“指定”“勸說(shuō)”“返聘”逐漸取代了嚴(yán)格意義上的競(jìng)爭(zhēng)性選舉。

于主任的經(jīng)歷便反映了這一現(xiàn)實(shí)。他并非通過(guò)群眾選舉進(jìn)入崗位，而是在“沒(méi)人愿意干”的情況下，被村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直接起用。即便年歲漸高、已到退休年齡，仍被返聘繼續(xù)承擔(dān)工作。這種做法在制度層面看似臨時(shí)，但在實(shí)踐中卻逐漸常態(tài)化。

由此可以看到，當(dāng)基層治理崗位無(wú)法通過(guò)制度化渠道持續(xù)吸引合適人選時(shí)，村莊不得不依賴(lài)既有社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)非正式方式維持治理運(yùn)轉(zhuǎn)。

這種“被推上臺(tái)前”的過(guò)程，正是基層治理供需結(jié)構(gòu)失衡的直接體現(xiàn)。

四、長(zhǎng)期在場(chǎng)者

與前述幾類(lèi)不同，崔書(shū)記的經(jīng)歷并非在出去與回來(lái)之間反復(fù)擺動(dòng)，而是呈現(xiàn)出一種長(zhǎng)期在場(chǎng)、不斷轉(zhuǎn)換角色的連續(xù)軌跡。他的個(gè)人生涯，幾乎完整地嵌入在村莊近四十年的制度與日常運(yùn)作之中。

他出生于上世紀(jì)六十年代。童年與少年時(shí)期正值社會(huì)秩序重建階段，受教育經(jīng)歷并不完整。恢復(fù)高考后，他先后兩次參加考試，但成績(jī)并不理想。與許多同齡人一樣，在升學(xué)機(jī)會(huì)有限的情況下，他選擇參軍入伍。對(duì)他而言，當(dāng)兵既是一條現(xiàn)實(shí)出路，也是一種被普遍認(rèn)可的選擇。

服役期間，他并未獲得進(jìn)一步升學(xué)或留任的機(jī)會(huì)。八十年代初退伍后，他回到村莊。與一些退伍后繼續(xù)外出謀生的人不同，他很快被吸納進(jìn)村莊公共事務(wù)體系，開(kāi)始從事基層工作。最初的崗位并不固定，主要承擔(dān)治安、民兵、計(jì)劃生育、黨群事務(wù)、出納等具體工作，屬于典型的“哪里需要補(bǔ)哪里”的角色。

在隨后的十余年中，他長(zhǎng)期處于副職位置。工作內(nèi)容瑣碎而具體，包括協(xié)助處理糾紛、組織會(huì)議、對(duì)接上級(jí)部門(mén)、落實(shí)各類(lèi)指標(biāo)。盡管職務(wù)層級(jí)不高，但他幾乎參與了村莊日常運(yùn)轉(zhuǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)，對(duì)村內(nèi)人口、家庭情況和事務(wù)流程極為熟悉。

九十年代初，他曾短暫離開(kāi)村莊，選擇下海經(jīng)商。在這一階段，他以停薪留職、掛職副書(shū)記的方式外出，先后從事過(guò)工廠經(jīng)營(yíng)等活動(dòng)。這段經(jīng)歷持續(xù)數(shù)年，為其積累了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也使他接觸到更為市場(chǎng)化的運(yùn)行方式。但由于家庭與村莊事務(wù)的牽連，他最終完全離開(kāi)企業(yè)經(jīng)營(yíng)，再次回到村莊。

二十一世紀(jì)初，在原有村莊主要負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)入國(guó)家干部體系后，他正式回到村莊擔(dān)任核心職務(wù)。此后十余年間，他長(zhǎng)期負(fù)責(zé)統(tǒng)籌村莊事務(wù)，直至退休。在這一階段，他的工作重心更多轉(zhuǎn)向協(xié)調(diào)、決策與對(duì)外溝通，同時(shí)也依然保留著對(duì)具體事務(wù)的直接介入。

從個(gè)體特征上看，崔書(shū)記對(duì)制度語(yǔ)言較為熟悉，能夠完成與上級(jí)部門(mén)的對(duì)接；同時(shí)也熟知村莊內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系，對(duì)人情往來(lái)、矛盾處理有著長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)。在訪談中，他很少主動(dòng)評(píng)價(jià)自己的工作價(jià)值，也較少使用宏大敘述來(lái)解釋個(gè)人選擇。他更傾向于以“當(dāng)時(shí)需要”“有人要做”“事情總要有人管”來(lái)描述自己的長(zhǎng)期在場(chǎng)。這種表述方式，既反映出個(gè)人性格的克制，也體現(xiàn)出一種對(duì)公共事務(wù)的習(xí)慣性承擔(dān)。

從結(jié)果上看，崔書(shū)記的個(gè)人經(jīng)歷并未呈現(xiàn)出明顯的躍升軌跡，但卻構(gòu)成了村莊治理中一種穩(wěn)定而持續(xù)的存在。他的長(zhǎng)期在場(chǎng)，使村莊在多次制度調(diào)整與人員更替中，始終保留著一條經(jīng)驗(yàn)連續(xù)的線索。

五、回村的邏輯

綜合不同個(gè)體的回村經(jīng)歷可以看到，“回到村里”并非一種單一的價(jià)值選擇，而是在多重結(jié)構(gòu)條件共同作用下形成的現(xiàn)實(shí)結(jié)果。

首先，家庭照料責(zé)任構(gòu)成了最直接、也最具約束力的動(dòng)因。無(wú)論是撫育子女、陪讀，還是照顧年邁父母、看護(hù)孫輩，中年階段的個(gè)體往往難以在外地長(zhǎng)期維持高強(qiáng)度務(wù)工與家庭責(zé)任的雙重負(fù)擔(dān)，村莊由此成為承載家庭再生產(chǎn)的關(guān)鍵空間。

其次，村莊公共事務(wù)的進(jìn)入路徑呈現(xiàn)出明顯的多元化特征。選舉、指定、返聘、被動(dòng)接任等方式并存，反映出基層治理并非完全依賴(lài)制度化流程，而是在制度框架內(nèi)高度依賴(lài)地方社會(huì)關(guān)系與現(xiàn)實(shí)判斷。在人手短缺、待遇有限的背景下，是否“靠得住”“講規(guī)矩”“愿意承擔(dān)”，往往比形式上的程序更具決定性意義。

再次，外出務(wù)工經(jīng)驗(yàn)在回流過(guò)程中被重新賦予治理價(jià)值。外出并未切斷個(gè)體與村莊的聯(lián)系，反而在回歸時(shí)轉(zhuǎn)化為一種隱性的社會(huì)資本，使其更容易被納入公共事務(wù)體系。這種從“遷移”到“回流”的轉(zhuǎn)化，揭示了流動(dòng)并非對(duì)村莊治理的單向消解，而是可能成為補(bǔ)充其人力資源的重要來(lái)源。

然而，這種以個(gè)人承擔(dān)為基礎(chǔ)的治理模式，也暴露出明顯的結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)回村更多依賴(lài)家庭責(zé)任、道德壓力與臨時(shí)補(bǔ)位時(shí)，基層治理的可持續(xù)性便高度依賴(lài)少數(shù)個(gè)體的持續(xù)付出。由此可見(jiàn)，真正需要反思的并非“為什么他們回來(lái)了”，而是如何通過(guò)制度設(shè)計(jì)，為這些回來(lái)的人提供更穩(wěn)定的支持，使回村不再只是被迫的選擇，而成為一種可以長(zhǎng)期維系的公共參與路徑。未來(lái)應(yīng)通過(guò)穩(wěn)定的制度保障、明確的激勵(lì)機(jī)制和社會(huì)支持體系，為回村者提供長(zhǎng)期可持續(xù)的支持，使“回村”不再僅是被迫承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)選擇，而能夠轉(zhuǎn)化為一種長(zhǎng)期可維系、受認(rèn)可的公共參與路徑。