深夜加班時，電腦右下角突然彈出一行小字：“XX年前的今天，你更新了日志。”我鬼使神差地點開那個塵封已久的QQ空間，像推開一扇落滿灰塵的老木門。

2008年的夏天在屏幕上鋪展開來。藍紫色的背景是當時最流行的“非主流”模板，掛著水晶蝴蝶掛件，日志標題用火星文寫著《我們的十七歲》。配圖是一張模糊的合影：扎馬尾的女孩站在教學樓前，校服被風吹得鼓起來，背景里歪歪扭扭寫著“永遠在一起”。那是阿琳、我和班長的畢業(yè)照，像素低得像蒙著一層毛玻璃，卻比任何高清照片都清晰——我能看見自己發(fā)梢翹起的弧度，能想起拍照那天阿琳偷偷往我手里塞了一顆話梅糖，酸得我瞇起眼睛。

往下翻，是當年在空間里寫的長篇大論。用“偶”“醬紫”造句，把“悲傷逆流成河”抄進簽名檔，給每條留言都認真回復，末尾必加三個波浪號“~~~”。有個叫“深海魚”的網(wǎng)友總在我日志下評論：“文字像夏夜的風。”后來才知道他是隔壁班的男生，我們從未說過一句話，卻在無數(shù)個深夜里隔著屏幕交換心事。

最戳人的是“那年今日”里的互動記錄。阿琳在2010年同一天留言：“翻到你寫的‘想和你們?nèi)ズ＿叀?，今年暑假真的去了！”后面跟著一張三人舉著冰棍的合照，背景是咸濕的海風與浪花。班長則在2015年補了一句：“剛整理舊物，找到這張照片，原來我們都沒忘記。”

我忽然意識到，QQ從來不是簡單的社交軟件。它是十七歲的日記本，是異地求學時攢下的車票根，是暗戀對象訪客記錄里那串可疑的“0:03”；它用“滴滴滴”的提示音編織過心跳，用“隱身對其可見”藏過小心翼翼的期待，用“親密度”丈量過友情的厚度。那些被我們稱為“非主流”的矯情文字，如今讀來全是滾燙的真心——原來我們曾那樣熱烈地活過，把整個青春都攤開在虛擬的空間里，任陽光曬透，任風雨打濕。

現(xiàn)在的聊天框安靜了許多。朋友圈里是精修的九宮格，表情包取代了長篇大論，連“點贊”都成了一種禮貌的負擔?？擅慨敗澳悄杲袢铡碧鰜?，就像有人輕輕叩響記憶的門，那些以為早已褪色的畫面，便帶著當時的溫度涌上來：阿琳遞來的話梅糖、班長在畢業(yè)冊上畫的丑丑的笑臉、“深海魚”那句沒頭沒尾的贊美……

關(guān)掉頁面時，窗外正飄著細雨。我忽然想起2008年那個夏夜，我們在網(wǎng)吧通宵刷QQ空間，阿琳說：“等我們老了，一定要把這些日志打印出來，裝訂成書?！比缃駮€沒印，但那些字句早已刻進了骨血里。

QQ或許會老，但有些東西永遠不會過期——比如那年今日，我們共同擁有過的月光。