1958年的冬天，有多冷？

對(duì)于張權(quán)來(lái)說(shuō)，那個(gè)冬天大概把她一輩子的血都凍住了。

那天，這位當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的女高音歌唱家，在北京手里捏著一張輕飄飄的電報(bào)，整個(gè)人都在抖。

電報(bào)是從黑龍江興凱湖農(nóng)場(chǎng)發(fā)來(lái)的，上面就幾個(gè)字：“莫貴薪病死”。

不僅是死訊，更像是個(gè)黑色的笑話。

發(fā)報(bào)的人連名字都懶的核對(duì)。

她丈夫叫莫桂新，是桂花的桂，不是富貴的貴，也不是薪水的薪。

那個(gè)曾經(jīng)在舞臺(tái)上光芒萬(wàn)丈、連周總理都為他鼓掌的男中音，最后連死，都被歸檔在一個(gè)寫(xiě)錯(cuò)的名字里。

命運(yùn)這東西，有時(shí)候真的連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不肯放過(guò)你。

這事兒要是放在十幾年前，打死也沒(méi)人信。

咱們得把時(shí)間往回倒一倒，去看看1942年的重慶。

那陣子，抗戰(zhàn)正吃緊，老百姓日子過(guò)得苦，精神頭也悶。

結(jié)果，一部叫《秋子》的歌劇突然就火了。

火到什么程度呢？

那時(shí)候重慶的戲院，連過(guò)道里都站滿(mǎn)了人，買(mǎi)票跟搶米似的。

臺(tái)上演男女主角的，就是張權(quán)和莫桂新。

這一對(duì)兒，那是真·神仙眷侶。

莫桂新長(zhǎng)得帥，嗓子又好，可以說(shuō)是那個(gè)年代的“頂流”偶像；張權(quán)呢，人稱(chēng)“瀟湘女歌神”。

兩人剛結(jié)婚，在臺(tái)上唱《愛(ài)之夢(mèng)》，那眼里的光是藏不住的。

臺(tái)下的觀眾，不管是穿長(zhǎng)衫的還是穿西裝的，聽(tīng)得眼淚嘩嘩流。

大家感動(dòng)的不僅僅是歌，是在那個(gè)炮火連天的亂世里，還能看到這么純粹、這么體面的愛(ài)情。

那時(shí)候他們以為，這就是一輩子了。

鮮花、掌聲、愛(ài)情，老天爺好像把最好的東西都一股腦塞給了他們。

誰(shuí)知道，高潮之后，緊接著就是深淵。

1947年，張權(quán)去了美國(guó)進(jìn)修。

這一走，原本是為了更好的以后。

到了1951年，張權(quán)拿了碩士學(xué)位，擺在她面前的是兩條路：留在美國(guó)享受優(yōu)渥生活，或者是回國(guó)。

當(dāng)時(shí)朝鮮那邊已經(jīng)打起來(lái)了，美國(guó)不放人，但張權(quán)鐵了心要回。

為啥？

現(xiàn)在的年輕人可能覺(jué)得傻。

但在那個(gè)年代的知識(shí)分子心里，帳不是這么算的。

她想把學(xué)的西洋唱法帶回來(lái)，莫桂新在信里也說(shuō)：“快回來(lái)吧，家里需要你?！?/p>

兩口子想得特別簡(jiǎn)單：只要有藝術(shù)，在哪不是天堂？

回國(guó)頭幾年，確實(shí)順。

張權(quán)演了《茶花女》，莫桂新是中央實(shí)驗(yàn)歌劇院的臺(tái)柱子。

可到了1957年，風(fēng)向變了。

張權(quán)因?yàn)樾闹笨诳?，提了點(diǎn)意見(jiàn)，帽子這就扣下來(lái)了——“右派”。

緊接著就是莫桂新。

他甚至都沒(méi)說(shuō)什么，就因?yàn)樗菑垯?quán)的丈夫，就因?yàn)檫@層關(guān)系，也沒(méi)個(gè)實(shí)錘證據(jù)，直接被打成“歷史反革命”。

這劇情轉(zhuǎn)折之快，編劇都不敢這么寫(xiě)。

昔日的舞臺(tái)王子，直接被發(fā)配到了北大荒興凱湖農(nóng)場(chǎng)。

走的那天，莫桂新胡子拉碴的，早已沒(méi)了樣。

他怕嚇著孩子，拿胡渣蹭了蹭小女兒的臉，擠出一個(gè)笑：“爸爸去去就回?！?/strong>

誰(shuí)能想到，這一去，就是永別。

關(guān)于莫桂新在農(nóng)場(chǎng)的日子，我翻了不少資料，看得心里直冒寒氣。

那是極寒之地啊，還得干重體力活。

對(duì)于一個(gè)拿慣了樂(lè)譜的手來(lái)說(shuō)，這就是要命。

但真正擊垮他的，是那種沒(méi)盡頭的絕望和饑餓。

據(jù)當(dāng)年的難友回憶，那地方衛(wèi)生條件極差。

莫桂新染上了痢疾。

在缺醫(yī)少藥的農(nóng)場(chǎng)，拉肚子是能拉死人的。

他躺在冰涼的通鋪上，瘦得脫了相，甚至沒(méi)力氣爬起來(lái)喝口水。

我就在想，他彌留之際，腦子里過(guò)的是什么畫(huà)面？

是《秋子》里的聚光燈？

還是張權(quán)穿著旗袍的樣子？

最讓人破防的是，直到死，他都沒(méi)等來(lái)一點(diǎn)尊嚴(yán)。

那個(gè)寫(xiě)錯(cuò)名字的電報(bào)，就像是在嘲笑生命的脆弱。

后來(lái)農(nóng)場(chǎng)寄回遺物——一塊沒(méi)舍得用的蠟染花布，一塊舊手表。

張權(quán)沒(méi)哭。

真正痛到骨子里的時(shí)候，人是哭不出來(lái)的，只會(huì)覺(jué)得空。

她把遺書(shū)藏在鞋墊底下，看著三個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的閨女，咬碎了牙往肚里咽。

她得活下去。

后來(lái)的故事，張權(quán)活成了一部史詩(shī)。

1961年，她被“發(fā)配”到了哈爾濱。

在那個(gè)冰天雪地的地方，她反而活過(guò)來(lái)了。

她搞起了“哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)”，當(dāng)她的歌聲再次在松花江邊響起來(lái)的時(shí)候，老聽(tīng)眾都聽(tīng)出來(lái)了——那聲音里，少了幾分當(dāng)年的華麗，多了全是血淚浸泡過(guò)的滄桑。

1962年，她在北京見(jiàn)到了周總理。

總理握著她的手，給倒了一杯熱茶。

就這一個(gè)動(dòng)作，堅(jiān)強(qiáng)了四年的張權(quán)，瞬間淚崩。

總理知道莫桂新死訊的時(shí)候，眉頭鎖得緊緊的。

那個(gè)表情，是對(duì)那個(gè)荒唐年代最無(wú)聲的嘆息。

有了總理的關(guān)懷，張權(quán)的藝術(shù)生命才算續(xù)上了。

后來(lái)的三十年，她成了大師，桃李滿(mǎn)天下。

身邊也有不少人勸她再找一個(gè)，畢竟日子還長(zhǎng)。

但張權(quán)始終一個(gè)人。

不管誰(shuí)勸，她就一句話不說(shuō)。

每當(dāng)夜深人靜，她就拿出那塊莫桂新在北大荒留下的蠟染花布摸一摸。

那是丈夫原本打算做件新衣服，想著回家穿給她看的。

1993年，張權(quán)走了。

孩子們遵照遺囑，把莫桂新的遺物——那塊帶著體溫的花布，那塊舊表，和她葬在了一起。

那封寫(xiě)錯(cuò)名字的電報(bào)，那段被時(shí)代碾得粉碎的愛(ài)情，終于在土里團(tuán)圓了。

你說(shuō)這僅僅是兩個(gè)唱歌的人的故事嗎？

我覺(jué)得不是。

這是一面鏡子，照出了在大時(shí)代的車(chē)輪底下，個(gè)體是多么無(wú)力。

他們本該是中國(guó)的帕瓦羅蒂和卡拉斯，結(jié)果一個(gè)慘死荒原，名字都寫(xiě)不對(duì)；一個(gè)獨(dú)守孤燈，熬過(guò)半生。

就像張權(quán)晚年常說(shuō)的那樣：“歌聲是不會(huì)死的?！?/p>

只要還有人記得那首《賀新郎》，莫桂新就沒(méi)死透。

哪怕名字寫(xiě)錯(cuò)了，愛(ài)沒(méi)借錯(cuò)。

參考資料：

崔銘，《燃燒的“茶花女”：歌唱家張權(quán)傳》，人民音樂(lè)出版社，2012年。

張權(quán)，《我的藝術(shù)生涯》，中國(guó)戲劇出版社，1985年。

巫寧坤，《一滴淚》，遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，2002年。