做一名大學(xué)老師的幸福一部分來自學(xué)生。學(xué)生問出的問題時常帶給我持續(xù)的思考，也會讓我更體會人文教育的意義。這學(xué)期在讀了弗洛伊德《夢的解析》后，有一個同學(xué)問：

（可直接跳到粗體處）弗洛伊德雖然承認原始場景的解讀可能存在歧義（如是否源于觀察動物交而非父母），但最終認為證據(jù)傾向于真實事件，否則整個分析將無效，而我們課上進行的討論實際上是希望將之作為基石進一步有所發(fā)現(xiàn)，我在簡單了解并認同之后會質(zhì)疑。是否我們在空中花園中勞作與載歌載舞，一切只為了對生活與文學(xué)的渴求與喜愛，而非在現(xiàn)實中搭建更好的橋梁？ 某可愛學(xué)生

這個同學(xué)問出的問題伴隨我至今，在結(jié)課之時，我想回到這個問題討論文學(xué)、文學(xué)研究與現(xiàn)實之間的關(guān)系。

首先這個問題能問出來是在認同文學(xué)與現(xiàn)實差異性的基礎(chǔ)上加上了功利主義式的等級制價值判斷，在這個等級之中，物質(zhì)性大于精神性，實用理工科重于人文學(xué)科，前者對后者的全面圍剿持續(xù)不息。但這個等級思維本身并非真理，而是功利主義對于難以、甚至主動拒絕被直接量化、物質(zhì)化、資本化的人文學(xué)科的打壓，這個打壓使得賺錢、打工和建造房子成為理所當(dāng)然指向幸福的道路，而閱讀體悟、思考人生、精神性探索被忽視了。這樣的思維迷惑了更毒害了人們，如今大批量的空心人便是例證之一。物質(zhì)和精神孰高孰低？這個問題本身或許有問題——它們原本不是高低關(guān)系，而是應(yīng)當(dāng)相輔相成，共建未來。

我想文學(xué)的一大魅力是它讓我們脫離“現(xiàn)實”的束縛——我們?nèi)馍淼闹亓恳约捌渌淼姆N種限制，空間的阻攔，時間的流逝——文學(xué)提供一個想象的空間讓我們抵達另一種存在的方式。這一想象的空間可以用來指涉現(xiàn)實中存在的社會問題，也可以用來想象未來社會可以是如何的樣貌。因此，在這個意義上，文學(xué)的名字叫做自由。

文學(xué)做的是其他所有的事物都不能做到之事，而這一能耐因此要求它必須是一種空中花園，以此來保證其作為一個超越限制的自由時空。因而，文學(xué)既是烏托邦，也是惡托邦。人文愛好者于其中勞作、載歌載舞，一切為了對生活與文學(xué)的渴求與喜愛，為了啟發(fā)人們“在現(xiàn)實中找到通往天堂的橋梁”，更是指引人們在現(xiàn)實中搭建更好的橋梁。