“楊振寧先生，請問您這次回國，最想見的人是誰？”

一九七一年夏，北京的空氣里還透著一股子緊張的味道，一份名單被遞到了周恩來總理的辦公桌上。所有人都在盯著這位剛從美國回來的諾貝爾獎得主，心里直犯嘀咕，這可是中美關系解凍后第一位回訪的美籍華人科學家，他要見的人，肯定是大人物。

結果大伙湊過去一看，那紙上排在第一位的名字，竟然是一個消失了整整十多年的失蹤人口。那一刻，沒人知道這三個字的分量有多重，更沒人知道，這個名字的主人，此刻正身處大西北的戈壁灘上，在那場特殊的風暴里，半只腳已經(jīng)踏進了鬼門關。

這一筆寫下去，直接把一個人的命給撈了回來，這事兒，咱們得細細說。

01

那時候的日子，真是不好過。

七十年代初，西北那個代號221的基地里，氣氛壓抑得讓人喘不上氣。那里是搞核武器的地方，本來應該是國家最核心的機密單位，可在那段特殊的歲月里，這里也亂了套。鄧稼先，這位兩彈元勛，當時的處境簡直就是如履薄冰。

他不是在搞研究，而是在辦那個所謂的“學習班”。說得好聽是學習，其實就是變相的軟禁和審查。那時候，好多科學家都被卷進去了，有的被停了職，有的身體都被折騰垮了。鄧稼先的夫人許鹿希在北京，那是天天提心吊膽，根本不知道丈夫在那邊是個什么情況，連是死是活都沒個準信。

就在這個節(jié)骨眼上，楊振寧要回來了。

這可不是件小事。那個年代，中美還沒建交呢，楊振寧能回來，那是頂著天大的壓力的。美國那邊盯著，特務盯著，要是稍微走錯一步，這輩子可能就完了。但他還是回來了，而且一落地，別的客套話沒多說，直接就給周總理遞了那份名單。

他在名單上工工整整寫下的第一個名字，就是鄧稼先。

楊振寧當時是怎么想的？他可能根本不知道鄧稼先正在遭罪。在他心里，那是他從小光著屁股長大的發(fā)小，是他在西南聯(lián)大一起躲警報的兄弟。二十多年沒見了，他就想看看老朋友過得咋樣。

可就是這無心的一筆，直接捅破了天。周總理一看到這個名字，立馬就明白了?？偫砟鞘嵌嗦斆鞯娜耍鞘菍茖W家最關心的人。他一看楊振寧點名要見鄧稼先，當即就下了命令：把鄧稼先召回北京，讓他回來見客！

這道命令，就像是一道特赦令，直接飛到了大西北。

221基地的那幫人接到電話都懵了?？偫碛H自要人，還要接待外賓，這誰敢攔？誰還敢繼續(xù)讓他“學習”？于是，鄧稼先連夜收拾東西，還沒來得及換下那身滿是沙塵的舊軍裝，就坐上了飛往北京的飛機。

這一走，不僅是他自己脫了困，連帶著于敏那一批當時處境艱難的科學家，都跟著沾了光。大伙都說，楊振寧這哪里是回來探親，這簡直就是回來救命的。

02

兩人在機場見面的那一刻，那場面，真叫人心里發(fā)酸。

楊振寧西裝革履，精神抖擻，那是世界頂級的物理學家，臉上寫滿了自信。再看鄧稼先，穿著洗得發(fā)白的舊中山裝，頭發(fā)花白，臉色也是灰撲撲的，看著比實際年齡老了十歲不止。

這一對兒時的伙伴，一個在聚光燈下站了二十年，一個在戈壁灘里埋了二十年。

楊振寧沖上去，一把抱住了鄧稼先。那一刻，所有的身份、地位、國籍，全都不存在了，就剩下兩個久別重逢的兄弟。楊振寧看著老朋友那張憔悴的臉，眼淚差點沒掉下來。他哪里知道，為了這一面，鄧稼先是從怎樣的風暴眼中心里走出來的。

但這次見面，不僅僅是敘舊那么簡單，楊振寧心里還藏著個事兒，一個壓在他心頭好幾年的大石頭。

在美國的時候，那邊的媒體天天造謠。他們說，中國人怎么可能自己造出原子彈？那時候中國一窮二白，連飯都吃不飽，怎么可能搞出那么高精尖的玩意兒？肯定有外國人幫忙！

美國人還說得有鼻子有眼，非說有一個叫寒春的女物理學家，以前是楊振寧的同學，早就去了中國，肯定是她把技術泄露給了中國。這謠言傳得滿天飛，連楊振寧聽多了，心里都開始犯嘀咕。

他是個搞科學的，最講究實事求是。他也希望這是中國人自己干的，但理智告訴他，這事兒太難了，難如登天。

所以在北京的那幾天，楊振寧好幾次看著鄧稼先，話都到了嘴邊，又硬生生咽了回去。他不敢問。這要是問出來，萬一真有外國人幫忙，那多尷尬？那中國人的面子往哪擱？

可這事兒不弄清楚，他心里那個結就永遠解不開。

03

直到楊振寧要離開北京去上海的那天，在機場，離登機就差那么一哆嗦了。

楊振寧看著鄧稼先，終于還是沒忍住。他轉過身，死死盯著老友的眼睛，問出了那句話：“稼先，我在美國聽人說，寒春是不是參加了咱們的原子彈工程？”

這話一出，周圍的空氣仿佛都凝固了。

鄧稼先愣了一下。按理說，這是國家絕密，就算是親兄弟也不能透露半個字。但他看著楊振寧那雙眼睛，那里面不僅僅是好奇，更是一個海外游子對祖國能力的渴望和求證。他想知道，咱們中國人，到底行不行？

鄧稼先沉思了一會兒，說了句：“我覺得沒有，但我得去核實一下，確認了再告訴你。”

楊振寧上了飛機，心還在半空中懸著。而鄧稼先送走朋友后，立馬就向上級做了匯報。這事兒驚動了周總理，總理那是什么魄力，立刻安排人去查，查得清清楚楚、明明白白。

結果出來了：沒有，一個都沒有。

鄧稼先拿到結果，連夜提筆寫信。那封信，每一個字都像是刻在石頭上一樣。寫完之后，這封信被當作加急件，派專人坐飛機直接送到了上海。

那天晚上，上海大廈的宴會廳里燈火通明，上海的領導正在請楊振寧吃飯。桌上擺滿了山珍海味，可楊振寧是一點胃口都沒有。就在這時候，工作人員急匆匆地走進來，把一封信遞到了他手里。

楊振寧拆信的手都有點抖。

信紙攤開，鄧稼先那熟悉的字跡跳了出來。信里沒有廢話，直接就是結論：“關于你要打聽的事，我已向組織上了解……無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的，沒有任何外國人參加?！?/p>

那一瞬間，楊振寧只覺得腦子里“轟”的一聲。

04

他顧不上什么禮儀了，也顧不上周圍還有那么多領導看著。這位見過大風大浪的諾貝爾獎得主，眼淚刷地一下就流了下來。

沒有任何外國人參加。

全是中國人自己干出來的！

這句話，太重了。它把楊振寧心里那些年的壓抑、懷疑、自卑，統(tǒng)統(tǒng)砸了個粉碎。他猛地站起身，捂著臉沖進了旁邊的洗手間。

在那個沒人的角落里，他對著鏡子，看著淚流滿面的自己，哭得像個孩子。這眼淚里，有驕傲，咱們中國人真行！這眼淚里，更有心疼，他終于明白這二十年鄧稼先到底在干什么，是在拿命拼??！

這封信的末尾，鄧稼先還寫了一句話，這句話楊振寧記了一輩子。

他改了蘇軾的詞，寫的是：“但愿人長久，千里共同途?！?/p>

你看，不是“千里共嬋娟”，是“千里共同途”。這一字之差，這就是鄧稼先的胸懷。

意思是說，老楊啊，雖然咱們走的路不一樣。你在美國搞理論，我在中國搞國防；你站在世界舞臺的中央，我躲在戈壁灘的角落。但是，我們的心是在一起的，我們都在為了這個民族的尊嚴而奮斗，這就是我們的“共同途”。

其實，楊振寧救鄧稼先，這都不是第一回了。

早在1937年，北平淪陷的時候，鄧稼先那會兒還是個熱血少年，看著日本旗子掛在北平城頭，氣得把旗子撕了踩在腳底下。這事兒被漢奸盯上了，日本人要抓人。

那時候也是楊振寧，比鄧稼先大兩歲，腦子活，聽到風聲趕緊跑去告訴鄧稼先：“快跑，別待了，再待命就沒了！”

鄧稼先這才連夜逃出北平，去了昆明。

到了昆明西南聯(lián)大，日本人天天來轟炸。有一次警報響了，大伙都往防空洞跑。鄧稼先那人性子慢，人送外號“老憨”，還在那兒收拾書呢。楊振寧都跑到洞口了，回頭一看人沒跟上來，愣是冒著炸彈掉下來的危險，折回去把鄧稼先硬生生拽進了防空洞。

前腳剛進去，后腳炸彈就在洞口炸了。

05

你說這兩個人的緣分，是不是命里注定的？

一個在前面跑，一個在后面拽。從北平拽到昆明，又從1971年的那個政治漩渦里，把人給拽了出來。

1986年，鄧稼先病重。那是常年接觸核輻射，身體早就被掏空了，直腸癌晚期，全身大出血。楊振寧聽到消息，兩次飛回國內(nèi)探望。

在醫(yī)院的病房里，楊振寧看著躺在床上的老友。那時候鄧稼先已經(jīng)被病痛折磨得脫了相，身上插滿了管子，每動一下都疼得鉆心?？煽吹綏钫駥巵砹?，他還是努力擠出了一絲笑容。

兩人照了一張合影。照片里，楊振寧緊緊握著鄧稼先的手，眼神里全是悲戚。而鄧稼先的嘴角，如果你仔細看，還能看到一絲沒擦干凈的血跡。

那是他生命的最后時刻。

楊振寧知道，這一次，他是真的救不回他了。前幾次，那是跟日本人搶人，跟政治風暴搶人，他都贏了?？蛇@一次，他是跟死神搶人，他贏不了。

鄧稼先走后，楊振寧像是變了一個人。他開始頻繁地回國，開始在各種場合講鄧稼先的故事。他就像是要把老友沒說完的話替他說完，要把老友沒走完的路替他走完。

有人說楊振寧老了回國是圖名圖利。說這話的人，真該去看看他在清華園里那個簡樸的辦公室，去看看他一百歲了還在給本科生上課的樣子。他圖什么？他什么都不缺。

他是在守著那個“千里共同途”的約定。

那個在北平街頭拉著鄧稼先狂奔的少年，那個在防空洞口把鄧稼先拽回來的青年，那個在上海宴會廳里捧著信痛哭的中年人，如今已經(jīng)變成了一個百歲老人。

但他心里，始終住著那個叫鄧稼先的兄弟。

楊振寧這輩子，背了太多的罵名。人們罵他不愛國，罵他自私?？扇绻嚰谙热掠兄?，聽到這些人這么罵他的救命恩人，罵他在這個世界上唯一的知己，不知道這位好脾氣的“老憨”，會不會氣得再拍一次桌子？

1971年的那份名單，那幾個字，雖然輕得像鴻毛，但在那個特殊的年代，卻重得像泰山。它救回來的，不僅僅是一個科學家的命，更是中國國防事業(yè)的一根頂梁柱。

就沖這一點，楊振寧這三個字，就值得我們重新去打量。

楊振寧今年已經(jīng)一百多歲了，老人家腿腳也不太利索了，但腦子還清楚得很。

每次走在清華園的小道上，看著那些朝氣蓬勃的學生，他可能偶爾也會恍惚一下，好像又回到了當年的西南聯(lián)大。

那時候天很藍，日子很苦，警報聲很刺耳。

而身邊的那個憨憨的少年，正抱著書，沖著他傻笑。

“老楊，快跑啊，飛機來了?！?/p>

那一刻，路很長，但他們并不孤單。