關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

認(rèn)知與命運(yùn)

——長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱旋俱樂(lè)部》創(chuàng)作談

□ 唐 菘

《凱旋俱樂(lè)部Ⅰ：迷霧》

唐 崧 著

作家出版社

《凱旋俱樂(lè)部Ⅱ：無(wú)間》

唐 崧 著

作家出版社

認(rèn)知改變命運(yùn)，抑或命運(yùn)禁錮認(rèn)知，取決于樂(lè)觀或悲觀視角。視角不同，態(tài)度便各異，有人積極求變，有人消極等待。無(wú)論哪種，命運(yùn)或認(rèn)知的轉(zhuǎn)變均需某種契機(jī)。它往往不宣而至，全無(wú)征兆，或瞬間令人震驚地顛覆一切，或埋下改變的種子，悄無(wú)聲息地長(zhǎng)成參天大樹。我的契機(jī)，始自2004年進(jìn)入出版社工作。

那時(shí)的我是個(gè)無(wú)知到淺薄的“憤青”。在出版社，身邊多是學(xué)識(shí)淵博的同仁，他們打開了我封閉的認(rèn)知世界，促使我開啟求知若渴的旅程。其中，改變我最為深遠(yuǎn)的是劉勇。無(wú)論口頭還是心底，我都把他當(dāng)成導(dǎo)師。動(dòng)機(jī)可用一句話概括：見賢思齊。我不知命運(yùn)和認(rèn)知究竟哪個(gè)能左右對(duì)方，但我確知，認(rèn)知會(huì)改變態(tài)度，進(jìn)而改變行為。我變了許多，尤其是在工作中，漸漸用心嚴(yán)謹(jǐn)，不妄下斷言。應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有劉勇，這部作品絕不會(huì)以現(xiàn)在的方式呈現(xiàn)。

談到作品，容我從源頭講起。小說(shuō)緣于張萊老師同名劇集。劇集有大綱和幾集劇本，并在他編劇的《和平飯店》熱播后不久售出改編權(quán)，我任編劇之一。此前，我便請(qǐng)纓將之改為小說(shuō)。劇集故事發(fā)生在1935年天津，前后48小時(shí)，燒腦，強(qiáng)情節(jié)，以史實(shí)為背景，演繹的卻是同史實(shí)無(wú)甚關(guān)聯(lián)的懸浮劇情。我始終認(rèn)為小說(shuō)和劇本有天然差別，劇本呈現(xiàn)的不宜僅通過(guò)文字轉(zhuǎn)化照搬到小說(shuō)中。同樣，既有劇集，小說(shuō)大可不必，甚至完全不該同劇集如一個(gè)模子鑄出。而在劉勇潛移默化下，我又養(yǎng)成略顯保守的認(rèn)知：既關(guān)涉歷史，總要在史實(shí)上有些價(jià)值，且在細(xì)節(jié)上更要嚴(yán)謹(jǐn)。我要做的是將故事重塑，進(jìn)入每個(gè)人物，體會(huì)其所思所想；進(jìn)入每個(gè)場(chǎng)景，體味最真切的氣息光影。我期望撥開成見的迷霧，去表達(dá)這些在歷史中浮沉的角色符合真實(shí)處境的認(rèn)知和行為邏輯。

這無(wú)形中給創(chuàng)作設(shè)置了重重障礙。我既不了解天津，對(duì)民國(guó)也所知甚少，硬寫自是不成，好在從劉勇那里學(xué)來(lái)了笨功夫，于是買書、收集資料、實(shí)地踏勘、請(qǐng)教方家。數(shù)年里，購(gòu)買圖書、資料花費(fèi)總有三五萬(wàn)元了。有一兩年時(shí)間，我每天中午游蕩在天津五大道舊英租界地。更長(zhǎng)時(shí)間中，我尋找一切機(jī)會(huì)在有民國(guó)遺跡的地方流連。關(guān)于民國(guó)天津的一切，我都盡力去體悟，熟悉歷史、時(shí)局、地圖、器物、民俗……資料、圖書太多，看不過(guò)來(lái)，只好當(dāng)工具備查。有時(shí)一個(gè)小細(xì)節(jié)，要花費(fèi)大量時(shí)間質(zhì)疑、求證。實(shí)在考證不出，只好闕如。

其間幾番波折，劇集改編權(quán)合同終于到期終止。2021年我從出版社調(diào)到作協(xié)，不能不寫了。原計(jì)劃據(jù)劇本改小說(shuō)，劇本未動(dòng)，小說(shuō)只好先行。

幾年里，我為每個(gè)人物找到歷史原型，將錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)改造嵌入真實(shí)的詭異叵測(cè)的時(shí)局中，并據(jù)之將主要情節(jié)進(jìn)行重塑；加入新角色，新主線，時(shí)間變?yōu)?天；章節(jié)采用民國(guó)電報(bào)以韻代日的格式，用時(shí)間標(biāo)注……萬(wàn)事俱備，落筆卻異樣艱難，每日寫不了數(shù)十字，又大多刪去?；蛟S是準(zhǔn)備太久、太細(xì)的緣故，將創(chuàng)作快感先行磨鈍；或許是不期然中抬高了心理預(yù)期；也或許是恰在此時(shí)劉勇驟然離世……那種自我懷疑的艱難和悲凄無(wú)法言喻。2022年在魯院高研班的學(xué)習(xí)生活拯救了我，讓我堅(jiān)持寫下來(lái)。哪怕是垃圾，先寫下再說(shuō)。寫作其實(shí)就是個(gè)跟自己妥協(xié)的過(guò)程。

小說(shuō)原計(jì)劃二三十萬(wàn)字，篇幅遠(yuǎn)超預(yù)期，后在責(zé)編老師包容下，將故事分日成書?！睹造F》《無(wú)間》是為第一日、第二日，身陷其中的人物命運(yùn)從起始到雛形，到終結(jié)，或漸漸走向終結(jié)，已不可逆轉(zhuǎn)，命定一般。命運(yùn)如擎天巨錘，人是它揮舞過(guò)的空氣中的微塵，轉(zhuǎn)瞬湮滅。它不曾關(guān)注到你，也不因你采取任何行動(dòng)而停滯。認(rèn)知的努力，乃至認(rèn)知導(dǎo)致行為的轉(zhuǎn)變，終究扭轉(zhuǎn)不了命定的結(jié)局。書中如此，書外何嘗不是。

回到2021年春天，在調(diào)離單位數(shù)月后，我跟劉勇在青島初見。那時(shí)的他，周身洋溢著近年少見的灑脫和淡然。自任副總編后，他一直在極度高壓和焦慮中度過(guò)。見他這個(gè)狀態(tài)，我竟由衷欣慰?；亟虿痪茫阋馔猥@知他入院，短短一兩月，竟又輾轉(zhuǎn)獲知他已離世。命運(yùn)的巨錘輕易砸碎了一切。他的認(rèn)知已是極為成熟，乃至卓越了，可命運(yùn)何曾因之而有絲毫顧惜。這與書中人何等相似。

創(chuàng)作過(guò)程是艱難的，結(jié)果倒未必會(huì)因之而出色或可被原諒。最后，鄭重聲明，書中倘有讓人眼前一亮處，盡歸張萊老師；想必缺陷、無(wú)趣、錯(cuò)漏乃至令人不堪容忍處甚多，則盡歸作者本人，與他人無(wú)干。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《凱旋俱樂(lè)部Ⅰ：迷霧》

唐 崧 著

作家出版社

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《凱旋俱樂(lè)部Ⅱ：無(wú)間》

唐 崧 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣