2025年12月16日，當(dāng)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院（下稱“鄭大一”）的第五個(gè)院區(qū)開(kāi)業(yè)時(shí)，醫(yī)院里的人們不再像建設(shè)鄭東院區(qū)那樣大張旗鼓，而是想盡可能保持低調(diào)。

這座以神經(jīng)疾病為特色、托管五年后將獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的 “天壇醫(yī)院河南醫(yī)院”，見(jiàn)證著鄭大一的時(shí)代轉(zhuǎn)折。

對(duì)鄭大一的臨床醫(yī)生們來(lái)說(shuō)，最盛的光景始于2010年。

這一年，計(jì)劃投資25億元的鄭東院區(qū)已奠基。在河醫(yī)老院區(qū)，19層的新門(mén)診大樓取代了上世紀(jì)修建的斑駁矮樓，多座新病房樓亦拔地而起。

新大樓是吸引患者和人才的門(mén)面，也承載了無(wú)數(shù)人的職業(yè)野心。

彼時(shí)，46歲、剛升任院長(zhǎng)兩年的闞全程，每天早上六點(diǎn)鐘就到6樓辦公室，找他匯報(bào)工作、簽字審批、對(duì)接項(xiàng)目的人從門(mén)口蜿蜒排到5樓走廊。

15年后，離任數(shù)年的闞全程因嚴(yán)重違法違紀(jì)被查。一位接觸過(guò)他的藥械代表說(shuō)，闞全程膽子大，是愿意在灰色地帶游走的人。醫(yī)院的藥械采購(gòu)、基建等大小事他都能拍板，引進(jìn)設(shè)備甚至不需經(jīng)院委會(huì)討論。

有想法有野心或是想跳槽的年輕醫(yī)生，被安撫、挽留的方式可能是一個(gè)病區(qū)的管理位。鄭大一最多時(shí)有五個(gè)院區(qū)、324個(gè)病區(qū)，科室劃分細(xì)到極致，這里的醫(yī)生有著其他醫(yī)院難以企及的晉升空間。

外界批評(píng)它是 “全球最大鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院”、規(guī)模大而不精時(shí)，醫(yī)生們也不自餒。海量病例支撐下，就連年輕的住院醫(yī)也有機(jī)會(huì)獨(dú)立操刀高難度手術(shù)。

（夜晚的鄭大一附院依舊人聲鼎沸）

錢(qián)是更直接的激勵(lì)。他們的薪酬與診療量、手術(shù)量強(qiáng)綁定，多接診、多操刀便能實(shí)現(xiàn)收入躍升，有醫(yī)生的獎(jiǎng)金從每月三五千暴漲到三五萬(wàn)。

黃金歲月止于2025年，規(guī)模擴(kuò)張掩蓋的沉疴積弊，逐漸浮出水面。

2025年，鄭大一春節(jié)后門(mén)診量首次下滑。218.45億元的全年預(yù)算亦為多年來(lái)首次下降。

這一年，闞全程落馬。但由他主導(dǎo)了十余年的運(yùn)作模式慣性難消，關(guān)聯(lián)科室、部門(mén)積弊叢生。如與闞關(guān)系密切的行政、后勤崗，人員龐大且薪資分配長(zhǎng)期占優(yōu)，成為轉(zhuǎn)型阻礙。

年末，西院關(guān)閉，北院獨(dú)立，院區(qū)版圖驟然收縮，床位從1.3萬(wàn)張砍到7500張后，診療結(jié)構(gòu)即將轉(zhuǎn)向，原綁定住院量與時(shí)長(zhǎng)、高床位使用率撐起的高營(yíng)收系統(tǒng)難以為繼。

舊的績(jī)效分配體系不再適用。疫情期間，無(wú)病人可看的科室醫(yī)生們拿著千元起步的基本工資。當(dāng)一切回歸常態(tài)后，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，自己的績(jī)效獎(jiǎng)金仍在以10-30%不等的速度逐年下降，收入從全省最高一路滑落至低于兄弟醫(yī)院醫(yī)生。

在經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)新院區(qū)開(kāi)業(yè)分走客流量后，一些河醫(yī)老院區(qū)的旅店中介們聽(tīng)到西院關(guān)停、北院獨(dú)立的消息后重新燃起了希望，他們盼著患者回流，重溫昔日客滿為患的盛況。

但親歷過(guò)時(shí)代紅利的人們明白，鄭大一的規(guī)模性增長(zhǎng)難再重現(xiàn)，中國(guó)亦不會(huì)再出現(xiàn)下一個(gè)“鄭大一”。

曾經(jīng)擁有萬(wàn)張床位、一院五區(qū)的醫(yī)療巨輪，載著那段烈火烹油的歲月，連同它的締造者，正在成為歷史。

高樓

2017 年 6 月，闞全程離開(kāi)鄭大一，轉(zhuǎn)任河南省衛(wèi)計(jì)委。

那兩年，盡管外界對(duì)鄭大一虹吸醫(yī)保、患者及醫(yī)療人才的批評(píng)從未間斷，但外界的印象是，“河南在舉全省之力托舉這一家醫(yī)院”。

地方行政部門(mén)非但不想限制其床位規(guī)模，反而希望看到這家在當(dāng)?shù)孛^響亮的醫(yī)療巨頭能夠成為醫(yī)改的某種樣本。

這是讓全國(guó)公立醫(yī)院院長(zhǎng)書(shū)記們艷羨的發(fā)展路徑。對(duì)大三甲而言，憑借招牌獲取擴(kuò)張所需的資金與土地進(jìn)而把醫(yī)院做大并不難，真正稀缺的是地方政府與衛(wèi)健部門(mén)的明確支持——官員們通常需兼顧醫(yī)療資源均衡分布的訴求。

2008年前，均衡醫(yī)療資源曾是衛(wèi)生部門(mén)共識(shí)。但汶川地震中，華西醫(yī)院創(chuàng)下的災(zāi)難醫(yī)療救援奇跡，獲得了總理的贊譽(yù)，也讓部分主政者看到，集中資源發(fā)展超大醫(yī)院、先做大再做強(qiáng)也是一個(gè)方向。

資源洼地不可能有一流的醫(yī)療資源供給。河南缺乏頂級(jí)醫(yī)學(xué)院校，既難吸引人才，也難培養(yǎng)本地精英，70后、80后醫(yī)生在求學(xué)期可選擇的本地院校中，只有原河南醫(yī)科大學(xué)（后并入鄭州大學(xué)）、新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院等少數(shù)幾所本科院校，其余均為�？�。

鄭大一老院區(qū)家屬樓的住戶回憶，三十幾年前，河醫(yī)老院區(qū)病房樓又矮又破，馬路也不平整，那時(shí)職工家屬們對(duì)大醫(yī)院的感知并不明顯，干多干少差別不大的醫(yī)生并不是一個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的職業(yè)。

彼時(shí)，醫(yī)院屬于公益事業(yè)單位，財(cái)政直接補(bǔ)助收入占公立醫(yī)院總收入的50%以上，最高時(shí)超過(guò)90%。

2008 年，醫(yī)改路線之爭(zhēng)接近尾聲，最終政府在將有限的財(cái)政資金補(bǔ)給醫(yī)院還是補(bǔ)給患者之間，選擇了后者，公立醫(yī)院財(cái)政補(bǔ)貼收入份額降到了7%。作為供給方的醫(yī)院自負(fù)盈虧，須通過(guò)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)才能活下來(lái)。

至于門(mén)診量、營(yíng)收都不及河南省人民醫(yī)院的鄭大一，最初為何能獲得行政部門(mén)的支持，今天已無(wú)從知曉。但年輕的醫(yī)生們能感覺(jué)到，闞全程獨(dú)攬大權(quán)的行事風(fēng)格，在某種意義上成為醫(yī)院崛起最“穩(wěn)定”的外部因素。

2004年，到鄭大一做彩超要排隊(duì)兩星期。2008年，鄭大一花 1.3 億元購(gòu)置了包括 3.0 磁共振和 64 排螺旋 ct 在內(nèi) 的4800 臺(tái)各類設(shè)備，實(shí)現(xiàn)了大部分檢查不預(yù)約、不排隊(duì)，多數(shù)檢查當(dāng)天即可出結(jié)果。

鄭大一老院區(qū)、河醫(yī)院區(qū)原本的門(mén)診樓，只有五層，容量局促、裝不下新設(shè)備。新院長(zhǎng)上任后，修建了一座從地下三層通至地上19層的新門(mén)診大樓，十分恢宏氣派。上世紀(jì)修建的老舊病房則被翻新重蓋，多座病房大樓拔地而起。

（東院區(qū)門(mén)前的直升機(jī)和停機(jī)坪）

那是政府熱衷賣地、基建大興的年代，作為樓盤(pán)配套設(shè)施的醫(yī)院，更是民生政績(jī)。于是，城市開(kāi)發(fā)新區(qū)中最不缺的，就是醫(yī)院規(guī)劃用地。

2010年，鄭大一打敗方正旗下的北大國(guó)際，拿下了鄭東新區(qū)三級(jí)醫(yī)院的建設(shè)項(xiàng)目，建成了后來(lái)的東院區(qū)。鄭東新區(qū)的定位是中原經(jīng)濟(jì)引擎，這座規(guī)劃有3000張床位的醫(yī)院將建設(shè)成河南省醫(yī)療中心。

為此，方正準(zhǔn)備了30億，時(shí)任北大校長(zhǎng)周其鳳帶隊(duì)曾與河南省政府簽約，但簽約4個(gè)月后，作為河南省、鄭州市雙料重點(diǎn)工程的鄭大一鄭東院區(qū)在鄭東新區(qū)龍湖湖畔正式奠基。

鄭大一為這個(gè)院區(qū)最初的規(guī)劃投資額為25億，2016年建成時(shí)的最終總投資額上翻至48.57億元。

或許是感受到了鄭大一豐沛的現(xiàn)金流，接下來(lái)河南省政府、鄭州大學(xué)接連將三個(gè)爛尾項(xiàng)目一并塞給了它。如此，在一份又一份禁止擴(kuò)張的叫停文件和虹吸醫(yī)保和患者的指責(zé)聲中，鄭大一建成了“一院五區(qū)”。

與此同時(shí)，數(shù)不清的“河南首臺(tái)xx設(shè)備”出現(xiàn)在鄭大一的大樓里。短短幾年，它從做彩超需要排隊(duì)追至可與北上廣頂尖三甲齊平，有醫(yī)械代表記得，“在北上廣看到的高端醫(yī)療設(shè)備，最多1-2年就會(huì)出現(xiàn)在鄭大一”。

在2017年的離任演講中，一口河南方言的闞全程，將自己的九年院長(zhǎng)生涯概括為六點(diǎn)，其中前兩項(xiàng)是：

“在省委省政府、衛(wèi)計(jì)委和鄭州大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、支持下，一附院實(shí)現(xiàn)了快速的跨越式發(fā)展，建起了對(duì)外交流和醫(yī)院發(fā)展的各級(jí)平臺(tái)，包括國(guó)家層面的一些中心、基地，我們?cè)撃玫降囊捕寄玫搅?

“在硬件設(shè)施設(shè)備上，無(wú)論從數(shù)量上還是質(zhì)量上來(lái)看，都達(dá)到了國(guó)內(nèi)的一流水平”。

人潮

2008年，財(cái)政補(bǔ)貼患者的醫(yī)改路線落地，個(gè)人出小錢(qián)、財(cái)政出大頭的新農(nóng)合出現(xiàn)了。

第一年，個(gè)人花20塊、財(cái)政出80塊，河南有了一個(gè)70多億元的新資金池。隨著籌資水平提升和規(guī)模擴(kuò)展，這個(gè)資金池（2016年后整合為城鄉(xiāng)居民保險(xiǎn)）在2024年突破了900億。

2009年，新農(nóng)合住院報(bào)銷封頂線由 1 萬(wàn)元提高到 3 萬(wàn)元，河南1億人口中的8000多萬(wàn)農(nóng)民，有了醫(yī)療支付能力，有病不再硬抗。

同步進(jìn)入市場(chǎng)的公立醫(yī)院開(kāi)始爭(zhēng)奪患者。鄭大一當(dāng)時(shí)的發(fā)展思路是，商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，要搶抓機(jī)遇，大干快上，要像辦企業(yè)一樣管醫(yī)院，做大做強(qiáng)，打造醫(yī)療航母。

此前醫(yī)生們的績(jī)效發(fā)放規(guī)定十分嚴(yán)格，月均幾百幾千塊，雖會(huì)有津貼補(bǔ)助，但無(wú)法帶動(dòng)大部分醫(yī)護(hù)的積極性。而當(dāng)時(shí)流向醫(yī)院的錢(qián)，除了財(cái)政、個(gè)人、醫(yī)保，還有流通費(fèi)用和藥耗加成，“有許多錢(qián)是不能直接發(fā)給醫(yī)生的”。

鄭大一的做法是，醫(yī)院科室核定成本拿走自己的份額后，把相當(dāng)一部分以獎(jiǎng)金的形式發(fā)給醫(yī)護(hù)，這是“臺(tái)面上的陽(yáng)光收入 ”。醫(yī)生們并不能感知財(cái)務(wù)核算具體如何運(yùn)轉(zhuǎn)，但他們知道，自己多接診、多做手術(shù)、多開(kāi)藥開(kāi)檢查，最終的結(jié)果一定會(huì)反映在工資單上。

面對(duì)患者，鄭大一只疏不堵，號(hào)不夠了就取消限號(hào)，有醫(yī)生一上午看160個(gè)門(mén)診；床不夠了加床位，三人間病房塞下七張床，再不夠就把走廊排滿，電梯門(mén)一開(kāi)就能看到臥床的病人；活干不完就加班，醫(yī)生們加班熬夜手術(shù)，做不完不下班。

供不應(yīng)求的床位更是緊俏商品，患者們托人找關(guān)系送錢(qián)送禮求一個(gè)住院機(jī)會(huì)。

2009年，鄭大一的床位數(shù)從前一年的1860 張擴(kuò)增到3820張；門(mén)診量156萬(wàn)，增長(zhǎng)16%，住院病人數(shù)11.6萬(wàn)人，增長(zhǎng)53.7%；手術(shù)臺(tái)數(shù)超5.6萬(wàn)臺(tái)，增長(zhǎng)30.6%。在年度總結(jié)會(huì)議上，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)唱了一首《愛(ài)拼才會(huì)贏》。

2010年，醫(yī)院床位增加到4350張，門(mén)診量接近200萬(wàn)，住院病人突破15.49萬(wàn)人次，手術(shù)臺(tái)數(shù)超7.1萬(wàn)臺(tái)�！爱愜娡黄稹鲍@得了衛(wèi)生部的關(guān)注。

2011年，鄭大一床位數(shù)達(dá)到5000張，超越華西成為中國(guó)最大醫(yī)院；年門(mén)診量超300萬(wàn)人次；住院病人超20萬(wàn)人次，手術(shù)臺(tái)數(shù)超10萬(wàn)臺(tái)；醫(yī)院固定資產(chǎn)達(dá)到25.86億元，較去年同比增長(zhǎng)了42.79%。

最初，醫(yī)保是按藥品、檢查、手術(shù)等醫(yī)療服務(wù)項(xiàng)目付費(fèi)，先用后付，醫(yī)院用多少，醫(yī)保照單全收，按相應(yīng)比例支付。但醫(yī)院為創(chuàng)收會(huì)多用藥、多開(kāi)檢查。

2012年，由于醫(yī)�；鸫蠓�，河南省宣布不再完全按項(xiàng)目付費(fèi)，轉(zhuǎn)而對(duì)二級(jí)及以上公立醫(yī)院的“住院費(fèi)用原則上實(shí)行以總額預(yù)付為主的付費(fèi)方式”，從先用后付改為預(yù)付制。先期試點(diǎn)的省直醫(yī)保在2010-2011年已經(jīng)連續(xù)兩年穿底。

當(dāng)時(shí)，河南省衛(wèi)生廳一位領(lǐng)導(dǎo)在改革動(dòng)員大會(huì)上表示，總額支付能遏制過(guò)度診療，“以后醫(yī)生再開(kāi)單子就要掂量著，以前住院又是核磁共振又是CT的，以后可能做個(gè)B超就行了”。

但接下來(lái)，總額付費(fèi)及同期三年控制“藥占比”的舉措并未影響鄭大一的增速。

有知情人告訴《健聞咨詢》，盡管政策層面上不倡導(dǎo)二次議價(jià)，但鄭大一的用量大，會(huì)對(duì)進(jìn)院的藥品、耗材再次砍價(jià)。若實(shí)際采購(gòu)價(jià)約是中標(biāo)價(jià)的8折，就相當(dāng)于“ 醫(yī)保打算花10塊，把藥價(jià)砍下來(lái)之后實(shí)際只花了8塊，留下了2塊的差額，類似后來(lái)的帶量采購(gòu)，只不過(guò)是醫(yī)院內(nèi)部循環(huán)”。

這個(gè)差價(jià)對(duì)醫(yī)院來(lái)說(shuō)是明賬，名義藥耗成本降低后，科室留存會(huì)增多，會(huì)部分流向醫(yī)生。

醫(yī)保支付的設(shè)計(jì)是按均衡醫(yī)療資源、分級(jí)診療的原則而設(shè)置，如新農(nóng)合會(huì)按省、市、縣、鄉(xiāng)的順序降低住院報(bào)銷的起付線，提高報(bào)銷比例。

這也沒(méi)有擋住病人涌向鄭大一。2016年，實(shí)際開(kāi)放了萬(wàn)張床位的鄭大一已成為“全球最大醫(yī)院”，門(mén)診量超 570 萬(wàn)人次，住院量超40萬(wàn)人次，手術(shù)量超25萬(wàn)臺(tái)，而這其中，新農(nóng)合病人占72%。

鄭大一喜歡招納本地醫(yī)護(hù)，土生土長(zhǎng)的人們最是知道這片土地需要什么。鄭大一的院長(zhǎng)親自帶著專家們下到村里義診，患者和醫(yī)生都能感覺(jué)到省里的專家不僅技術(shù)好，而且態(tài)度謙遜和藹沒(méi)架子，而基層的醫(yī)生們自知實(shí)力，也樂(lè)得轉(zhuǎn)介病人。

不過(guò)，一位知情人士告訴《健聞咨詢》，基層醫(yī)生每向鄭大一轉(zhuǎn)診一位住院患者就會(huì)獲得3000元報(bào)酬。

不知是哪一個(gè)因素起了作用，又或是同時(shí)起了作用，患者們從河南18個(gè)地市源源不斷地涌向鄭大一。在2014年的一次論壇上，鄭大一的院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“分級(jí)診療的設(shè)計(jì)太理想化，轉(zhuǎn)診下不去不是我們大醫(yī)院不轉(zhuǎn)，而是病人不愿意下去，基層醫(yī)院不愿意收”。

這一年，擁有7000張床位、收入達(dá)75.21億元的鄭大一成為了“亞洲最大醫(yī)院”。

（鄭大一附院周邊的配套商業(yè)）

洶涌的人潮貢獻(xiàn)了活躍的周邊貿(mào)易。周圍縣市的人們租下醫(yī)院旁的店鋪賣飯、賣拖鞋、睡衣、尿盆、輪椅等住院用品；每月花一兩千元租下一間房子改造成簡(jiǎn)陋的民宿、賓館，以每天20-100元不等的價(jià)格提供給患者家屬。更多的是小吃攤，馬路上有個(gè)空地就能開(kāi)業(yè)，三米就有一個(gè)攤位。

2024 年，鄭大一門(mén)診量首度超千萬(wàn)人次，42 萬(wàn)余臺(tái)次的手術(shù)量、 91 萬(wàn)余人次的出院人數(shù)、225億的預(yù)算收入均創(chuàng)下了歷史新高。

傾斜

鄭大一的增長(zhǎng)飛輪極速旋轉(zhuǎn)著。

資金飛快地從醫(yī)保、患者、財(cái)政流向醫(yī)院職工，有醫(yī)生的獎(jiǎng)金從每月三五千暴漲到三五萬(wàn)；流向藥械廠家、流通企業(yè)，方圓數(shù)里的空氣中飄蕩著“十盒”“宴請(qǐng)”“河南大區(qū)”“主任”的聲音；流向地方基建工程，鄭大一改擴(kuò)建北院、南院、西院三個(gè)院區(qū)累計(jì)自籌資金投入超50億。

當(dāng)然，也流向了這艘巨輪的締造者們。

2020 年 12 月，鄭大一呼吸二科主任王靜遭實(shí)名舉報(bào)，舉報(bào)信稱王靜利用職務(wù)便利大肆收取藥品回扣、紅包，2013 年 1-5 月間，其名下一張工行卡交易流水達(dá)1570 萬(wàn)元，醫(yī)藥代表向其及家人行賄金額從 1000 元到數(shù)十萬(wàn)元不等。此外，她還被指非法放貸、偷稅漏稅、巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源不明，長(zhǎng)期不在崗經(jīng)商。

2025年5月29日，闞全程被河南省紀(jì)委監(jiān)委通報(bào)涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

兩年前，他的副手、自2008年起就一路追隨的鄭大一前副院長(zhǎng)王家祥被雙開(kāi)，除“違規(guī)收受禮金”等財(cái)務(wù)違規(guī)外，通報(bào)中寫(xiě)道，王家祥“利用職務(wù)便利為他人在代銷醫(yī)療物資、調(diào)整職務(wù)等方面謀利”。

關(guān)于吸納人才，人們看到的是鄭大一的求賢若渴。他們用1000萬(wàn)啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)、200-500萬(wàn)科研經(jīng)費(fèi)、120平方米住房，引進(jìn)院士和學(xué)科帶頭人。2011 年后，開(kāi)始大規(guī)模招聘碩博生，會(huì)給予10-20萬(wàn)科研經(jīng)費(fèi)，招聘期間每人補(bǔ)貼2000塊錢(qián)，還報(bào)銷往返路費(fèi)。

看不到的，是更多人的暗箱操作。這在職工圈子里并不是秘密，一位知情人回憶稱，2015年前后，操作一名護(hù)士進(jìn)院的要價(jià)是25萬(wàn)元，門(mén)路得夠硬，需“醫(yī)院的top3”點(diǎn)頭，這時(shí)護(hù)士得有本科學(xué)歷，再往前“衛(wèi)校中專畢業(yè)就能進(jìn)去”，“有些后勤人員的孩子，學(xué)習(xí)不好，當(dāng)不了醫(yī)生護(hù)士，但可以去看片子，去收費(fèi)”。

前述知情人士猜測(cè)，最開(kāi)始可能是為了獲得穩(wěn)定的外部環(huán)境，但后來(lái)塞進(jìn)來(lái)的關(guān)系戶越來(lái)越多，行政管理后勤支出巨大，績(jī)效獎(jiǎng)金優(yōu)勢(shì)要高于臨床，“臨床一線的醫(yī)護(hù)們，累死累活比不過(guò)這些不干活的人”。這些人已經(jīng)是醫(yī)院的老員工，前人挖坑后人難填。

只要在醫(yī)院有個(gè)位子，“想掙錢(qián)到處都是錢(qián)”。排隊(duì)做核磁共振原價(jià)500多，找關(guān)系200元立等可取；醫(yī)院周邊的中介把救護(hù)車接送、安排掛號(hào)住院打包成服務(wù)出售，而這些中介與醫(yī)院職工有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，甚至“整理院容院貌，虛報(bào)垃圾車數(shù)量都能掙錢(qián)”。

（接送-住院一條龍服務(wù)的中介）

2008 年至2020年，鄭大一的博士人數(shù)由215 人增長(zhǎng)到 1647 人，碩士人數(shù)從304 人增長(zhǎng)到2727 人，而它的全部職工數(shù)量，從不到3000人增至1.2萬(wàn)人。這些職工中的大多數(shù)決定了這家醫(yī)院的真實(shí)水平。

對(duì)醫(yī)院有了解的人們看病之前會(huì)找熟人打聽(tīng)打聽(tīng)，哪個(gè)醫(yī)生是買(mǎi)上來(lái)的，哪個(gè)是靠自己的本事升上來(lái)的。

一位醫(yī)生告訴《健聞咨詢》，部分醫(yī)生的診斷和手術(shù)操作很粗糙。2021年8月，一位患有胃炎的79歲老人被鄭大一誤診為胃癌晚期，進(jìn)行了全胃切除。

規(guī)模掩映之下，無(wú)人在意這些微小的浪花。只是，高尚者的生存空間空氣日漸稀薄。

2020年，鄭大一泌尿外科教授孟慶軍在坐診期間被患者持刀攻擊，造成面、頸部及雙上肢等部位12 處受傷。醫(yī)院里年輕的醫(yī)生說(shuō)，孟慶軍是耿直理想的人，這在某種程度上導(dǎo)致了其短促的職業(yè)生涯。

自保的教訓(xùn)應(yīng)該是在做手術(shù)前暗暗做下風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，最好不要接收到貧窮又極端的患者，若收到了就用親切的態(tài)度和巧妙的話術(shù)讓他去別處看病，誰(shuí)又真的愿意為別人的健康賠上自己的職業(yè)前途？

那些被時(shí)代贈(zèng)與的禮物早已暗中標(biāo)注了價(jià)格，而此刻，到了償還代價(jià)的時(shí)刻。

年初，鄭大一春節(jié)后門(mén)診量首次下滑。今年醫(yī)院全年預(yù)算收入為218.45億元，較去年減少約6億元，亦為多年來(lái)首次下降。

2025年前半年，鄭州市衛(wèi)健委對(duì)鄭大一接連出具了12份處罰書(shū)，其中一份的違規(guī)緣由寫(xiě)著“未告知受檢者新增檢測(cè)項(xiàng)目”，一份寫(xiě)著“使用本專業(yè)以外的衛(wèi)生技術(shù)人員 1 人從事醫(yī)療工作”“使用非衛(wèi)生技術(shù)人員從事醫(yī)療技術(shù)工作”，其余大多為“未按規(guī)定實(shí)施醫(yī)療質(zhì)量安全管理制度，違反醫(yī)療衛(wèi)生管理規(guī)定”。

11月，因衛(wèi)健部門(mén)政策要求，鄭大一宣布關(guān)停西院區(qū)，改建為醫(yī)學(xué)研究與成果轉(zhuǎn)化中心。

此次開(kāi)業(yè)的北院區(qū)后續(xù)將更名為“天壇醫(yī)院河南醫(yī)院”，作為鄭州大學(xué)下屬事業(yè)單位，獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。鄭大一原本想將收不抵支的南院區(qū)趁勢(shì)脫手，但未獲準(zhǔn)許。最終鄭大一由“一院五區(qū)”重回“一院三區(qū)”。

床位數(shù)將不再是宇宙最大醫(yī)院的表征。河醫(yī)、東院、南院這三個(gè)分院領(lǐng)到了不同程度的“限床令”，調(diào)整完成后，鄭大一附院床位數(shù)由13810張縮減至7500張。

忙碌也不再被禮贊，醫(yī)院更想讓醫(yī)生們沉下來(lái)，空出更多時(shí)間去做研究或下基層。那些原本用來(lái)填床的病人將被送回門(mén)診。

2018年，代表患者利益的超級(jí)大買(mǎi)方國(guó)家醫(yī)保局掛牌成立。有形的大手開(kāi)始砍藥品價(jià)格、耗材價(jià)格，調(diào)控診療行為和醫(yī)療服務(wù)價(jià)格。2023年底，DIP 改革在河南省全面覆蓋。多勞不再多得，醫(yī)生們開(kāi)始降薪。

一位醫(yī)生舉例，假設(shè)某手術(shù)在縣醫(yī)院的支付上限為 1.5 萬(wàn)、市醫(yī)院 2.2 萬(wàn)、省醫(yī)院 2.8 萬(wàn)，若今年省醫(yī)院每次手術(shù)花 2.5 萬(wàn)，就能結(jié)余 3000 元。但次年，會(huì)把 2.5 萬(wàn)設(shè)為新上限，于是，醫(yī)院只能花小于2.5萬(wàn)的成本才能掙錢(qián)，但轉(zhuǎn)年支付上限就又會(huì)降低，陷入 “省錢(qián)→標(biāo)準(zhǔn)下調(diào)→省錢(qián)→標(biāo)準(zhǔn)下調(diào)”的降費(fèi)循環(huán)。

疫情期間，無(wú)病人可看的科室醫(yī)生們拿著千元起步的基本工資。而當(dāng)疫情累積的就醫(yī)需求沖高回落后，住院人次也未再現(xiàn)當(dāng)年增速。

同時(shí)，DIP改革調(diào)控醫(yī)療行為和價(jià)格，但不影響醫(yī)院流向非一線人員的錢(qián)。多重因素作用下，鄭大一部分醫(yī)生們的績(jī)效獎(jiǎng)金以10-30%不等的速度逐年下滑，收入從全省最高到如今低于兄弟醫(yī)院。

尾聲

鄭州坊間流傳著一句順口溜，“鄭州兩大亂，火車站和醫(yī)學(xué)院”�；疖囌局傅氖青嵵莼疖囌荆饲斑@里黑車攬客議價(jià)，盜竊詐騙頻發(fā)。

而醫(yī)學(xué)院就是指鄭大一位于二七區(qū)的老院區(qū)——河醫(yī)院區(qū)，因日均接診量高，交通擁堵，這里“一年三百六十五天，得堵三百六十天”，黑停車場(chǎng)、黑中介見(jiàn)縫收費(fèi)，攤販們占道經(jīng)營(yíng)，電動(dòng)車亂停甚至堵住了急救通道。

直到2018 年起鄭州市開(kāi)展史上最嚴(yán)交通秩序治理，種種亂象才得以改觀。

傍晚，在最繁華的二七區(qū)，不止是醫(yī)院周圍，居民樓外的馬路上邊也擠滿了小吃攤。有外地人感嘆這難得的煙火氣與在北上廣已然少見(jiàn)的奮斗欲，而當(dāng)?shù)厝藚s說(shuō)，他們只是為了生存。鄭州這幾年拆除了不少城中村，一些鄭漂回到了鄉(xiāng)下，人已經(jīng)少了許多。

河醫(yī)外的攤位也冷清了下來(lái)，沒(méi)有城管、物業(yè)收黑錢(qián)，攤主們自己也掙不到錢(qián)。一位賣烤紅薯的阿姨從廣州回來(lái)，說(shuō)那里掙得更多。

司機(jī)們將醫(yī)生住所附近稱為“風(fēng)水寶地”，他們并不知道樓里住著誰(shuí)，只知道這里的人還愿意花錢(qián)打車。

一位出租車司機(jī)說(shuō)，釋永信貪腐不對(duì)，但香還是得燒，佛還是得拜；闞全程被抓了，但有錢(qián)還是會(huì)去大醫(yī)院。他笑呵呵地解釋著從短視頻上學(xué)到的DIP原理，相信未來(lái)看病會(huì)便宜下來(lái)。

生存高壓常與人情社會(huì)結(jié)伴而生。從這里走出去的醫(yī)學(xué)生說(shuō)，鄭州跟北上廣差了一代人，“你知道鄭州人很好，但電動(dòng)車不上鎖就是會(huì)擔(dān)心被偷”。

一對(duì)在河醫(yī)院區(qū)生活60多年的老夫妻，準(zhǔn)備明年關(guān)掉門(mén)店，遠(yuǎn)走他國(guó)投奔兒女。幾十年來(lái)，他們經(jīng)營(yíng)著一個(gè)十平米的小賣鋪，賣住院用品，也做賓館中介，這門(mén)生意讓他們得以將兩個(gè)孩子送出了國(guó)。

他們從小在這里長(zhǎng)大，看著平房變高樓、人潮聚又散，心里清楚，那個(gè)喧囂又無(wú)序的年代，總有遠(yuǎn)去的一天。

加入讀者交流群：

商 務(wù) 合 作 ：楊小雨 15210041717