1952年，北京，冬天的風(fēng)已經(jīng)開始刮起來了。

人民大會堂里，燈光明亮，人聲鼎沸。

那天會場坐滿了人——佛教界的代表、學(xué)者、政府官員。

可所有人都在等一個人：虛云。

他來了。

112歲，穿著舊僧衣，拄著拐杖，步子慢得幾乎看不出在動。

但當(dāng)他踏進(jìn)會場，整個大廳一下子安靜下來。

有人說，這是佛教協(xié)會成立前最神圣的一刻。

沒人說話，也沒人敢催。

他緩緩走上臺，合掌鞠躬，然后開口，說了句：“愿以此身，護(hù)持正法。”

就是這句話，讓在場不少人紅了眼眶。

說起來，誰也沒想到，這個頭發(fā)花白、衣著樸素的老和尚，曾經(jīng)是清朝人。

更沒想到，他活了將近120歲，橫跨清末、民國、抗戰(zhàn)、新中國，幾乎把整個近現(xiàn)代中國的重大事件都走了一遍。

那時候，中國正處在一個轉(zhuǎn)折點上。

剛經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的洗禮，宗教、文化、社會秩序全都在重新建立。

佛教也不例外。

有人認(rèn)為它是“封建殘余”，也有人覺得它還能發(fā)揮作用。

就在這種一邊懷疑一邊嘗試的氛圍中，政府決定成立中國佛教協(xié)會——不是為了形式，而是想讓佛教回歸正軌，融入新社會。

可問題是，要讓佛教界服氣，不是光靠政策就能解決的。

得有一個真正有分量的人站出來。

虛云，就是那個最合適的人選。

可他在哪兒呢？

這事兒還得從7年前說起。

1945年，抗戰(zhàn)剛結(jié)束。

人們盼著和平，也盼著恢復(fù)。

但局勢遠(yuǎn)沒那么簡單。

內(nèi)戰(zhàn)開始前，重慶成了臨時首都。

那年，虛云已經(jīng)102歲。

他在云南閉關(guān)多年，突然接到邀請，說請他到重慶為陣亡將士做法事。

他真的去了。

坐了幾天幾夜的車，最終在一片山城的霧氣中現(xiàn)身。

當(dāng)時重慶街頭貼滿了歡迎標(biāo)語，很多人都以為是哪個將軍來了。

結(jié)果一看，是個衣衫簡樸的老和尚。

可就是他，受到了最高規(guī)格的禮遇——蔣介石親自設(shè)宴，宋美齡敬茶，還安排專車接送。

蔣說：“佛門中人，能有此德行者，不多矣。”

虛云問他：“將軍，可還記得眾生？”

那頓飯，吃得很安靜。

那時候的虛云，已經(jīng)是佛教界的“定海神針”。

從福建鼓山出家，到西藏、印度、斯里蘭卡求法，再到終南山、峨眉山、拉薩修行，他走過的地方太多。

每到一地，不是閉關(guān)，就是重建寺院。

光是在民國初年，他就靠化緣重修了幾十座被毀的廟宇。

有一年，滇軍一個師長想強(qiáng)占寺院，放話說要“請”虛云走人。

虛云沒躲，反而親自上門講理。

結(jié)果呢？那師長最后成了他的信徒，還出資修了廟。

這些事，說起來輕巧，做起來可不容易。

更早的時候，在清朝末年，他曾在終南山搭草廬苦修兩年。

那會兒正值庚子事變，西方列強(qiáng)入侵，北京城亂成了一鍋粥。

他一個人住在山里，聽說八國聯(lián)軍兵臨城下，晚上點著油燈抄經(jīng)，白天下山找柴火。

有人勸他說：“快走吧，城里都亂了。”

他沒動。

“心亂，才是真亂。”

虛云就是這樣一個人。

不爭，不避，不怕。

哪怕到了百歲，也沒停過腳步。

1953年，佛教協(xié)會正式成立后，北京方面希望他留下來，好好休養(yǎng)。

畢竟112歲了，坐飛機(jī)都要特批，吃飯要人扶，外出要人攙。

可他婉拒了。

他說：“我還是想回山里。”

于是，他回了江西云居山。

那是他晚年最安靜的幾年。

每天凌晨四點起床，誦經(jīng)、打坐、講法。

有人問他：“會不會寂寞？”他說：“山里有鳥叫，有風(fēng)聲，也有經(jīng)文。”

1959年10月13日，云居山下起了雨。

那天早上，他像往常一樣坐在真如寺的禪房里。

弟子們進(jìn)屋時，他已經(jīng)圓寂了，面容安詳，衣襟整齊，手里還握著念珠。

當(dāng)天晚上，整個云居山都在敲鐘。

附近幾十里的百姓自發(fā)前來送行。

有人點了燈，有人放了紙船。

沒有大張旗鼓，也沒有新聞報道。

只是一個人，一生走完了。