1952年10月30日傍晚，開封火車站的站臺(tái)上還殘留著秋陽(yáng)的余溫。一只磨得發(fā)亮的舊皮箱被放在地上，箱扣咔噠一聲響，站在一旁的中年將領(lǐng)下意識(shí)抬頭。他叫畢占云，這一天，他跟隨河南省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)迎接中央慰問(wèn)團(tuán)，沒(méi)想到命運(yùn)即將把他和舊時(shí)搭檔重新拉到一起。

“老畢？！”不遠(yuǎn)處一道熟悉的聲音傳來(lái)，語(yǔ)氣里摻雜著驚喜與探尋。畢占云循聲望去，只見毛主席快步走來(lái)，神情熱切，“你可還記得我？”二十年空白在一句問(wèn)候里被抹平，旁人只看到兩位久別戰(zhàn)友的短暫擁抱，卻不曉得背后經(jīng)歷的風(fēng)霜與血火。

時(shí)間撥回1903年，四川廣安。父母早逝的畢占云被伯父伯母收養(yǎng)，少年時(shí)為了換來(lái)一碗稀粥，常常替地主放牛割草?？嚯y讓他早早懂得：如果不跳出這片貧瘠土地，生活不會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。1925年，他離家闖蕩，卻在途中被閻仲儒部隊(duì)抓丁，當(dāng)兵成了不得不走的岔路口。

部隊(duì)里鷹犬氣息濃重：長(zhǎng)官呵斥，兵痞橫行，百姓受盡欺壓。畢占云憑膽識(shí)爬到副連長(zhǎng)，很快擢升營(yíng)長(zhǎng)，卻愈發(fā)看清國(guó)民黨內(nèi)部的腐敗。1928年“清黨”風(fēng)暴來(lái)襲，上級(jí)命令他槍決手下兩名共產(chǎn)黨員。面對(duì)露出懼色的二人，他低聲說(shuō)了一句：“黨是好是壞，我心里有數(shù)，可明晚團(tuán)部點(diǎn)名，你們不能再待下去。”話音未落，十幾塊大洋塞進(jìn)對(duì)方手中。從這一刻起，他已與舊軍閥拉開距離。

同行人逃走的第二天，他被降為連長(zhǎng)。調(diào)往湘南桂東“剿共”時(shí)，他親眼見到井岡山百姓冒死為紅軍送米送鹽，也聽聞紅四軍在遂川大捷的消息?！暗妹裥恼叩锰煜隆保@個(gè)念頭在腦中一次次翻滾。9月13日，紅軍擊潰贛南追兵后，大批俘虜被遣返，不久朱德、陳毅聯(lián)名信送到畢占云案頭：棄暗投明，尚可握手同心。字句樸實(shí)卻鋒利，他拍案而起，決定夜行起義。

隨后的歲月里，他跟隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西，參加中央蘇區(qū)五次反“圍剿”。1934年10月長(zhǎng)征開始，他奉命掩護(hù)中央機(jī)關(guān)突圍，臨行前動(dòng)員沿途群眾送子參軍，身邊不足百人一路擴(kuò)編到兩個(gè)團(tuán)。貴州整編時(shí)，他被調(diào)至軍委工科。草地行軍那段最苦：天上敵機(jī)偵察，地上堵截，部隊(duì)被迫分散。進(jìn)入藏區(qū)后，他與大部失聯(lián)，只身藏匿于牧民家。語(yǔ)言不通，他比劃手勢(shì)請(qǐng)求食宿，牧民遞來(lái)糌粑時(shí)，他只用力點(diǎn)頭致謝。

為了追上主力，他把繳獲的軍裝塗成灰黑，混跡鄉(xiāng)道；實(shí)在揭不開鍋，就蹲在廟口乞討，要一碗青稞粥續(xù)命。從川甘交界到陜西洛川，足足走了半年，鞋底爛成厚繭。見到八路軍留守處同志時(shí)，他蓬頭垢面，連隊(duì)友都差點(diǎn)認(rèn)不出。相擁片刻，沒(méi)人說(shuō)話——千言萬(wàn)語(yǔ)被淚水堵住了。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他先后任八路軍后方留守兵團(tuán)參謀處處長(zhǎng)、冀東軍區(qū)司令員。平津一帶的鹽堿地上，留下他的腳印與策劃的游擊網(wǎng)絡(luò)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他又輾轉(zhuǎn)華北、東北，直至1949年新中國(guó)成立。只可惜忙碌間始終無(wú)緣再上北京，與毛主席只隔著電報(bào)往來(lái)一句“老弟勿念”。

站臺(tái)重逢那天，毛主席笑談：“離了井岡山，可把人給找苦了?！碑呎荚屏⒄炊Y，眼眶卻微紅。兩人圍坐車廂，一杯熱茶從黃昏喝到燈火初上，聊到紅軍夜渡湘江，也談到遼沈、淮海的勝利，更多時(shí)候是沉默，似在回味槍林彈雨后的靜好。

1955年授銜時(shí)，畢占云佩戴中將肩章，神情依舊謙和。他對(duì)年輕參謀說(shuō)：“別小看識(shí)字課本，能拿起槍也要拿得起書?！睍?huì)后，他把獎(jiǎng)?wù)率者M(jìn)那只舊皮箱——同行長(zhǎng)征的唯一遺物。

1977年3月，他在病榻上合眼，旁邊放著泛黃的日記。扉頁(yè)寫著一行小字：“乞討走過(guò)草地的日子，刻骨銘心?！倍潭淌齻€(gè)字，就像那一碗草根粥，見證了一個(gè)國(guó)民黨連長(zhǎng)如何活成人民將領(lǐng)。