“這東西真能看見骨頭？”
1896年6月，在德國柏林的一間充滿刺鼻藥水味的房間里，一位穿著黃馬褂、留著花白辮子的老人，正盯著一張剛剛洗出來的黑白膠片發(fā)愣。
照片上是一個人的頭顱骨骼，而在左眼眼窩的下風(fēng)，赫然嵌著一顆黑乎乎的金屬彈頭。
在場的所有德國醫(yī)生都屏住了呼吸，沒人敢大聲說話，因為這個老人不是別人，正是大清國的特使，李鴻章。
那顆子彈，是一年前他在日本馬關(guān)談判時，替大清挨的。

01
1896年的夏天，柏林火車站的蒸汽機(jī)車發(fā)出一聲長鳴。
車門打開，先下來的不是人，而是一口漆黑锃亮的金絲楠木棺材。
這一下把來迎接的德國官員都整不會了，他們見過帶珠寶的，帶家眷的，但這出訪帶棺材的，這輩子還是頭一回見。
李鴻章那時候已經(jīng)73歲了，身體是個什么狀況呢？走路得兩個人扶著，咳嗽起來氣都喘不勻。
他自己心里門兒清，這一趟去歐美，路途幾萬里，搞不好就得死在路上。
帶口棺材，那是做好了“死在外面”的準(zhǔn)備，講究個落葉歸根，不管死哪兒，得裝在自家的木頭里抬回去。
這事兒在咱們現(xiàn)在看來挺悲壯，但在當(dāng)時的德國人眼里，這簡直就是個活生生的西洋景。
柏林那時候是什么樣？
電燈把街道照得通亮，電話線拉得滿城都是，瀝青馬路平得能玩溜冰，汽車已經(jīng)在街上跑了。
李鴻章坐著馬車，透過車窗往外看。
他看見的是一個正在像野獸一樣瘋長的工業(yè)帝國，煙囪里冒著黑煙，工廠的機(jī)器轟隆隆響個不停。
再想想北京城，那會兒還是黃土墊道，一下雨就是兩腳泥，老百姓還在為一口棒子面發(fā)愁。
這種視覺上的沖擊，比挨那一槍還難受。
德國人對李鴻章特別客氣，紅地毯鋪得老長，因為他是大客戶，是來撒銀子的“財神爺”。
但李鴻章臉上沒什么笑容，他那雙渾濁的眼睛里，藏著深深的疲憊。
他這次來，名為出訪，實為“乞討”，想看看有沒有什么靈丹妙藥，能救一救那個已經(jīng)爛到根兒里的大清國。
可是，當(dāng)他看到柏林街頭那些精神抖擻的年輕人，再看看自己身邊這些還要靠鴉片提神的隨從，那種巨大的落差感，大概只有他自己能體會。

02
德國皇帝威廉二世，是個極其好面子的人。
為了給這位“東方俾斯麥”展示德國的肌肉，他特意安排了一場超高規(guī)格的閱兵式。
這可不是一般的走過場，拉出來的都是德軍的精銳部隊。
閱兵場上，幾萬名德國士兵頭戴尖頂盔，手里的毛瑟槍锃亮，刺刀在陽光下晃得人眼暈。
最要命的是他們的步伐。
德國人踢的那叫“鵝步”，也就是咱們現(xiàn)在說的正步，幾千人的腳落下，發(fā)出的聲音就跟一個人一樣，“哐、哐、哐”，每一下都像是砸在人心口上。
李鴻章坐在觀禮臺上，身子微微前傾，那個姿勢維持了很久。
他看著那些士兵的眼神，那種殺氣，那種令行禁止的紀(jì)律性，完全看入迷了。
這時候，威廉二世一臉得意地湊過來，等著聽這位東方客人的贊美。
李鴻章沒有說什么“貴軍威武”之類的場面話。
他慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著操場上卷起的塵土，對身邊的翻譯說了一句話：“我如果有十營這樣的軍隊，我就不怕小日本了。”
這句話聲音不大，但翻譯翻給德國人聽的時候，周圍的空氣仿佛都凝固了一下。
這話說得太實在，也太心酸。
要知道，就在一年前的甲午戰(zhàn)爭里，李鴻章一手打造的北洋水師，全軍覆沒。
難道是大清沒錢買槍買炮嗎？
根本不是。
當(dāng)年的北洋軍，手里拿的也是德國造的毛瑟槍，軍艦也是從德國、英國買回來的頂級貨。
硬件上，咱們其實不比小日本差多少。
但李鴻章在看了德國軍隊的精氣神之后，他突然明白了一個道理。
那種像機(jī)器一樣精準(zhǔn)的紀(jì)律，那種為了國家敢拼命的魂，是大清軍隊里根本沒有的。
咱們的兵，很多是為了吃那口皇糧，打起仗來，當(dāng)官的先跑，當(dāng)兵的跟著散。
給他十個營的德國兵，他確實能打贏日本，但問題是，他帶的是大清的兵。
這就像是給一個武功全廢的人手里塞了一把倚天劍，除了送人頭，沒什么別的用。
他在閱兵場上那聲嘆息，是對過去三十年洋務(wù)運(yùn)動最無情的自我否定。
花了那么多銀子，買了那么多鐵疙瘩，結(jié)果到頭來，還是個花架子。

03
既然來了德國，肯定得去看看那個傳說中的“克虜伯”兵工廠。
這地方對于晚清的官員來說，那就是圣地。
埃森市，整個城市基本就是圍著這個工廠建的。
李鴻章到了克虜伯家族的別墅，受到了最高規(guī)格的接待。
老克虜伯雖然已經(jīng)不在了，但小克虜伯對他那是相當(dāng)熱情，畢竟李鴻章這二十多年來，沒少給他們家送銀子。
大清的海岸炮臺，那一尊尊昂貴的大炮，基本都是從這兒拉回去的。
在參觀車間的時候，李鴻章特意讓人把他的輪椅推到一門剛剛組裝好的巨炮面前。
他伸出那雙枯瘦的手，摸了摸冰冷的炮管，那個眼神，就像是在摸自家的孩子。
他問了身邊的技術(shù)人員：“這炮能打多遠(yuǎn)？威力多大？”
得到回復(fù)后，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，但緊接著眼神又黯淡了下去。
他想起了大沽口炮臺，想起了威海衛(wèi)。
那些花重金買回去的克虜伯大炮，在甲午戰(zhàn)場上，有的還沒來得及開火，就被自己人炸毀了，怕落到日本人手里；有的雖然開了火，但因為平時保養(yǎng)不到位，甚至炮彈里摻了沙子，根本沒發(fā)揮出應(yīng)有的威力。
他看著這些代表著工業(yè)文明巔峰的殺人機(jī)器，心里大概在想：
為什么同樣的武器，在德國人手里是神器，到了我們手里，就成了燒火棍？
在克虜伯的檔案館里，至今還保留著李鴻章當(dāng)年的訂單記錄。
那上面的一筆筆巨款，都是大清老百姓的血汗錢。
李鴻章在工廠里轉(zhuǎn)了很久，他對那些復(fù)雜的機(jī)械加工過程看不大懂，但他能看懂那種井井有條的管理。
每一個工人都像一顆螺絲釘，精準(zhǔn)地釘在自己的位置上。
這種工業(yè)化的秩序，是那個靠著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、大家散漫慣了的大清國完全無法想象的。
他買得走大炮，但他買不走這種工業(yè)文明的秩序。
這就好比你想學(xué)人家開法拉利，結(jié)果你家里連條像樣的馬路都沒有，車買回去也只能在泥地里趴窩。

04
咱們開頭提到的那張X光片，是李鴻章在德國行程里最戳心的一幕。
當(dāng)時X射線剛被倫琴發(fā)現(xiàn)不久，德國人把它當(dāng)成一種“黑科技”來展示。
李鴻章聽說這東西能穿透皮肉看到骨頭，就非要去試試。
在柏林的一家醫(yī)院里，他配合著醫(yī)生，拍下了那張著名的照片。
當(dāng)顯影液慢慢褪去，那顆子彈的輪廓清晰地出現(xiàn)在膠片上時，李鴻章盯著看了好半天。
他指著那顆子彈，對醫(yī)生說：“這東西，就是日本送給我的紀(jì)念品?！?br/>1895年3月，李鴻章在日本馬關(guān)談判。
日本人那個囂張勁兒，根本不把大清放在眼里，條件提得苛刻至極，要地要錢。
就在談判陷入僵局的時候，一個叫小山豐太郎的日本浪人，突然沖出來對著李鴻章的臉就是一槍。
這一槍，打在左眼下邊，血流如注，當(dāng)時就把李鴻章那件黃馬褂給染紅了。
但這一槍，也幫了大清一個忙。
因為這事兒鬧大了，國際輿論對日本不利，日本怕列強(qiáng)干涉，這才在賠款數(shù)額上松了口，從三億兩減到了兩億兩。
李鴻章當(dāng)時沒讓做手術(shù)取子彈，因為醫(yī)生說手術(shù)風(fēng)險大，他為了還要繼續(xù)談判，就帶著這顆子彈簽了字。
這一億兩白銀，就是這顆子彈換回來的。
現(xiàn)在，在德國的醫(yī)院里，透過最先進(jìn)的科技，他終于看清了這顆價值一億兩的金屬疙瘩。
他甚至還跟醫(yī)生開了個玩笑，說這是“照骨術(shù)”，能照見人心里的傷。
德國人展示的是他們的科學(xué)技術(shù)，是人類征服自然的驕傲。
而李鴻章看到的，是落后就要挨打的屈辱，是一個國家的主權(quán)要靠一個老人的臉皮去換的悲哀。
這哪是看病啊，這分明是在看大清國的絕癥。
那顆子彈卡在骨頭里取不出來，就像那些不平等條約一樣，死死地嵌在中國的身體里，每逢陰天下雨，就疼得鉆心。

05
在德國的最后一站，李鴻章去拜訪了他的偶像——俾斯麥。
這倆人被當(dāng)時的西方媒體并稱為“十九世紀(jì)的偉人”，一個叫“東方俾斯麥”，一個叫“鐵血宰相”。
但這時候的俾斯麥，日子也不好過。
他被年輕氣盛的威廉二世一腳踢開，退休在漢堡附近的福里德里斯魯莊園，整天也就是養(yǎng)養(yǎng)狗，發(fā)發(fā)牢騷。
當(dāng)兩頂轎子在莊園門口停下，兩個失意的老人終于見了面。
俾斯麥穿著軍裝，佩著軍刀，雖然背有點(diǎn)駝，但那個眼神依然銳利。
李鴻章看著他，就像看著另一個自己。
在莊園的會客廳里，李鴻章問出了那個憋在心里很久的問題。
他問俾斯麥：“如果想要在這個混亂的局勢下復(fù)興國家，有什么辦法？”
俾斯麥吸了一口煙，看著窗外，沉默了一會兒。
他告訴李鴻章：“軍隊是國家的基石，沒有強(qiáng)大的軍隊，一切外交都是廢話?！?br/>李鴻章苦笑著搖了搖頭，說：“我也練兵了，練了三十年，結(jié)果你也看到了?！?br/>俾斯麥接著說：“不僅要練兵，更要讓君主信任你，如果朝廷里有人掣肘，那什么事也干不成。”
這句話算是說到了李鴻章的心坎里。
他在大清干點(diǎn)什么事兒，那真是難如登天。
修個鐵路，有人說破壞風(fēng)水；建個工廠，有人說這是奇技淫巧；買個軍艦，戶部的銀子還得求爺爺告奶奶才能批下來。
最要命的是，上面還有個慈禧太后，旁邊還有一幫整天只知道讀死書、罵洋務(wù)的清流言官。
俾斯麥雖然被皇帝免職了，但他畢竟給德國留下了一個強(qiáng)大的工業(yè)底子和一套完整的制度。
而李鴻章呢？他手里只有一堆裱糊了一半的爛紙。
臨別的時候，俾斯麥把自己的一張照片送給了李鴻章，上面寫著：“以此紀(jì)念我們在弗里德里希斯魯?shù)臅妗！?br/>李鴻章捧著那張照片，如獲至寶。
但他心里清楚，俾斯麥的經(jīng)驗，在大清根本復(fù)制不了。
德國是君主立憲，是有法律的；大清是皇權(quán)至上，是有祖制的。
兩個老人在門口握手告別，這一別，就是永別。
看著李鴻章遠(yuǎn)去的馬車，俾斯麥或許也在感嘆，這個東方的同行，比他還要難，還要苦。

李鴻章從德國帶回去了很多東西。
有克虜伯的大炮訂單，有那張著名的X光片，還有幾箱子關(guān)于德國法律和軍事的書籍。
回到北京后，他把這些東西攤開給光緒皇帝和慈禧太后看，希望能再最后搏一把，搞點(diǎn)真正的改革。
但結(jié)果咱們都知道了。
那些大炮最后成了擺設(shè)，那些書被扔進(jìn)了故紙堆，那張X光片也只成了人們茶余飯后的談資。
僅僅過了五年，也就是1901年，八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京。
李鴻章又一次被推出來收拾殘局，簽下了那個讓他遺臭萬年的《辛丑條約》。
在簽完字后不久，他在北京賢良寺大口吐血，也是死在了任上。
他這一輩子，就像那個帶著棺材出訪的舉動一樣，雖然悲壯，但充滿了無力感。
他看清了世界的真相，看清了德國為什么強(qiáng)，日本為什么贏，但就是無力改變大清為什么弱。
那句“如果有十營這樣的軍隊”，不僅僅是對德國兵的羨慕，更是一句對整個大清體制絕望的控訴。
你買得來最先進(jìn)的船，買得來最硬的炮，甚至能照出骨頭里的子彈。
但如果那個國家的脊梁骨本身就是軟的，你給它穿上再厚的鐵甲，也照樣站不起來。