“怎么又卡脖子？”——芯片漲價、海運飆艙、留學簽證被check，朋友圈里隔三岔五就有人曬美國那邊的幺蛾子。表面看是零星倒霉，其實是老劇本翻到新一頁：美國把“對手”倆字釘在中國身上，已經(jīng)七十多年，只是今天換了個更露骨的方式打招呼。

1950年冬天，鴨綠江邊的炮火第一次讓華盛頓意識到，這個東亞大國不是地圖上的配角。冷戰(zhàn)結束，中國卻一頭扎進全球市場，GDP曲線像打了雞血，二十年翻十倍。美國原本想著“富了就會乖”，結果等來了自家工會喊失業(yè)、硅谷喊被超車、五角大樓喊航母不夠用。一句話，中國體量大到讓美國心慌，心慌就手重。

手重怎么表現(xiàn)？關稅大棒、實體清單、對臺軍售、南?！白杂珊叫小薄姓袥_著產(chǎn)業(yè)鏈最軟的地方踢。特朗普時期一口氣加了幾千億關稅，拜登嘴上講“競爭不是對抗”，手上卻把清單越拉越長，連光伏、電池、生物制造都不放過。套路不新鮮：你發(fā)展得快，我就把你拖進規(guī)則迷宮，耗你的時間，賭你內亂。

中國這邊的反應也挺“人間煙火”。外貿(mào)廠家先是被關稅嚇懵，后來干脆跑去越南、墨西哥蓋分廠，貼著美國市場轉；芯片被斷供，國產(chǎn)設備連夜加班，爛一點先用著，總比沒有強；最普通老百姓感受到的是，超市多了新疆西紅柿、寧夏葡萄酒，內需被當成“第二張王牌”練手。一句話，美國越鎖，中國越繞，繞不過去就現(xiàn)造，造得丑沒關系，能用就行。

有人把這叫“國運”，聽著玄，其實就是踩對點。加入WTO趕上全球化井噴；互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)把14億人拉進同一個大市場；現(xiàn)在新能源、電車、光伏又踩中碳中和風口。運氣來了，門板都擋不住，可要是自己不爭氣，運氣也會翻臉。于是內部開會、文件、產(chǎn)業(yè)基金輪番上，目標一句話：把飯碗端自己手上，別指望別人賞飯。

未來呢？大概率還是邊吵邊做。美國離不開中國貨，中國也暫時甩不開美國市場，兩邊像一對吵了幾十年的老鄰居，每天指著對方鼻子罵，卻共用一堵墻。真正要盯的，是自家屋頂漏不漏水——中國能不能把芯片、材料、工業(yè)軟件這些“卡脖子”縫隙一點點糊上；能不能讓縣城的年輕人敢花錢，而不是把錢藏在床底；能不能在下一波技術革命里，不再只做組裝車間，而是做標準制定者。這些事干成了，美國再換幾屆總統(tǒng)，也只是換著花樣喊“對手”，卻夠不著中國的七寸。干不成，再大的體量也會被自己的鞋帶絆倒。

所以，下次再看到“制裁”“清單”這類熱搜，別急著罵娘，把它當成鬧鐘——鬧鐘響了，就該起床干活。對手從不仁慈，但也從不決定你的命運，怎么接招才真的說了算。