12 月 10 日夜，當(dāng)黑海的硝煙還未散盡，莫斯科的夜空突然被刺耳的防空警報撕裂。

市民們剛準(zhǔn)備關(guān)燈入睡，窗外便傳來 “咚咚咚” 的連續(xù)巨響。有人膽戰(zhàn)心驚地拉開窗簾，只見天邊閃過一串又一串光點(diǎn) —— 那不是圣誕彩燈，是烏軍無人機(jī)群，正排著隊往市區(qū)沖。

俄軍官方很快宣稱 “一口氣擊落 32 架無人機(jī)”，可話音未落，謝列梅捷沃機(jī)場就率先 “認(rèn)慫”：塔臺信號驟然中斷，跑道燈全部熄滅，滯空的飛機(jī)只能在天上徒勞兜圈，地勤人員抱著腦袋慌不擇路地往掩體里鉆。緊接著，伏努科沃、多莫杰多沃、茹科夫斯基三大機(jī)場紛紛宣布關(guān)閉，仿佛約好了一般，齊齊拉下了 “暫停營業(yè)” 的閘門。

這下徹底亂了套。378 架航班瞬間成了沒媽的孩子，候機(jī)廳里人山人海。有人拖著行李箱原地打轉(zhuǎn)，有人干脆鋪張硬紙板席地而坐。手機(jī)電量一格格往下掉，屏幕上全是刺眼的紅色延誤提示。想去圣彼得堡？繞道走陸路吧 —— 先坐 600 公里大巴，能不能搶到票全看運(yùn)氣。

當(dāng)晚最慘的，是一架從迪拜飛來的 A380 客機(jī)。燃油僅剩最后兩格，機(jī)組人員急得滿頭大汗，最后只能冒險備降在結(jié)冰的伏爾加河臨時跑道。乘客們哆哆嗦嗦地走下舷梯，寒氣順著褲腿往里鉆，嘴里把普京和澤連斯基一起罵了個遍?？闪R歸罵，腳底下踩的，還是俄羅斯的土地。

機(jī)場外的混亂更是離譜。打車軟件價格瞬間暴漲五倍，網(wǎng)約車司機(jī)一邊漫天要價，一邊車載音響里放著《莫斯科郊外的晚上》，諷刺效果拉滿。有人嫌貴干脆徒步往外走，行李箱輪子在路面上磨得 “滋滋” 響，活脫脫一場說走就走的 “逃荒”。

市區(qū)里，無人機(jī)殘骸狠狠砸在希爾斯科耶高速公路上，砸出一個大坑。碎片飛濺到旁邊的居民樓，玻璃嘩啦啦碎了一地。第二天一早，有車主發(fā)現(xiàn)自己的擋風(fēng)玻璃上插著一塊鈦合金碎片，上面印著烏克蘭語的二維碼 —— 掃碼就能看基輔放出的轟炸回放視頻。

俄國防部的通報越來越離譜，宣稱 “一夜之間擊落 287 架無人機(jī)”，還煞有介事地列出明細(xì)：布良斯克上空 118 架、卡盧加 40 架、莫斯科 40 架…… 說的跟打游戲刷分一樣輕松?？赡箍剖忻窀静毁I賬：“你倒是攔住了??！有本事別讓它們飛到家門口！”

社交平臺上的視頻一個接一個刷屏：有人拍到俄軍防空炮對著夜空一頓亂噴，結(jié)果一架無人機(jī)沒打著，反而把自家屋頂掀了個窟窿；還有人拍到無人機(jī)貼著克里姆林宮的尖頂掠過去，像游客打卡一樣從容。彈幕里齊刷刷飄過四個字：“尷尬不尷尬？”

更要命的是電力系統(tǒng)。沃羅涅日夜里 “砰” 的一聲巨響，全城瞬間陷入黑暗；別爾哥羅德火電廠被精準(zhǔn)命中，火苗躥得比煙囪還高，把隔壁邊境村莊照得如同末日大片。俄軍又宣稱 “擊落 17 枚導(dǎo)彈”，可老百姓家里的燈還是不亮，水龍頭里也流不出水。人們拎著水桶在街頭排隊，一邊凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊忍不住罵：“這防空系統(tǒng)，怕不是只裝在新聞聯(lián)播里吧？”

有人翻出家里蘇聯(lián)時代的老收音機(jī)，居然還能響。里面的主播用沉穩(wěn)的嗓音播著 “局勢盡在掌握”，聽著像一出荒誕的黑色幽默。

這還沒完。11 號清晨，天剛蒙蒙亮，第二輪無人機(jī)群又撲了上來，像一場永不落幕的接力賽。莫斯科市長索比亞寧趕緊在社交媒體上 “打卡報平安”：“又打掉四架，大家別慌！” 可評論區(qū)直接炸鍋：“別扯這些沒用的！先說機(jī)場啥時候開？航班啥時候飛？物價啥時候降？”

市長沒敢回話，估計正忙著刪帖。

另一邊，烏克蘭空軍發(fā)言人伊格納特在簡報會上嘴角都快咧到耳根，笑著說：“禮物，還會繼續(xù)寄的?！?那語氣，差一點(diǎn)就當(dāng)場唱起了《喀秋莎》的反調(diào)。

最憋屈的，是普通俄羅斯人。三年前，他們被告知 “特別軍事行動幾天就結(jié)束”；現(xiàn)在倒好，自家首都三天兩頭被當(dāng)成靶子練手。紅場邊的咖啡館老板把桌子搬到地下室，一邊磨咖啡豆，一邊聽著頭頂傳來的轟隆隆聲；空姐們集體失業(yè)，朋友圈定位從世界各地，變成了 “謝列梅捷沃停機(jī)坪露營第五天”；大學(xué)生原計劃去土耳其度假，現(xiàn)在只能改簽到西伯利亞 —— 一張機(jī)票的價格，夠買半年的生活費(fèi)。

有人在地鐵里悄悄嘀咕：“這仗，到底是為誰打的？” 旁邊的大叔趕緊噓了一聲，壓低聲音警告：“不想坐牢就閉嘴！”

烏克蘭那邊可沒打算收手。夜里，基輔放出了無人機(jī)生產(chǎn)車間的視頻：女工們穿著防靜電服，在流水線上忙碌，無人機(jī)像餃子一樣一個個下線。新機(jī)日產(chǎn)量能達(dá)到 200 架，成本比俄軍一發(fā)防空導(dǎo)彈便宜十倍。西方衛(wèi)星圖也來湊熱鬧 —— 烏軍前線機(jī)場燈火通明，卡車?yán)G色箱子一字排開，里面裝的是什么，大家心知肚明。

西方輿論場一句話總結(jié)：“普京不是愛放煙火嗎？那就讓他放個夠 —— 無人機(jī)版的，環(huán)保又實惠?！?/p>

12 號凌晨，莫斯科機(jī)場終于宣布解除限制，可航班表亂得像鬼畫符 —— 紅字的 “取消” 比黑字的 “起飛” 多得多。旅客們沖到柜臺質(zhì)問，地勤姑娘的嗓子已經(jīng)啞得說不出話，只能無奈地擺擺手，比劃著：“明天、后天、大后天…… 看命吧?！?/p>

有人一氣之下買了高鐵票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)高鐵也晚點(diǎn)了 —— 因為前方橋梁附近發(fā)現(xiàn) “可疑飛行物”，公務(wù)段全員上陣，打著手電筒照了半天，啥也沒找著。

那一刻，很多人心里冒出一個詞：消耗戰(zhàn)。不是消耗敵人，是消耗自己。

最黑色幽默的一幕，發(fā)生在 12 號中午。克里姆林宮官網(wǎng)發(fā)布消息：“普京將出席憲法日慶典”，還配了一張總統(tǒng)專機(jī)騰空而起的照片?？删W(wǎng)友們眼尖，一眼就看出 —— 這是去年的舊圖。今年那架伊爾 - 96，還乖乖停在伏努科沃機(jī)庫的角落里，一動沒敢動。

誰也不敢保證，下一架無人機(jī)，不會給總統(tǒng)專機(jī)來個 “精準(zhǔn)接機(jī)”。

評論區(qū)里，一條高贊留言被頂?shù)搅俗钋懊妫骸耙?，勝利日紅場閱兵改線上直播吧？背景直接放防空炮開火的畫面，效果更燃?！?/p>

12 號夜里，莫斯科人終于等來一個 “好消息”：未來 48 小時，無人機(jī)可能暫停 “送貨”—— 因為烏克蘭那邊也要喘口氣，給無人機(jī)補(bǔ)充電池、加油、寫代碼。

可市民們聽完，一點(diǎn)安慰都沒有。

兩年前，他們以為戰(zhàn)爭是電視里的黑白紀(jì)錄片；現(xiàn)在才知道，戰(zhàn)爭就是自家天花板往下掉的墻灰。有人把這段經(jīng)歷發(fā)在電報群里，結(jié)尾一句話刷屏了：“別問我站哪一邊，我只想讓頭頂?shù)奶炜?，安靜 5 分鐘 —— 就 5 分鐘。”

可安靜，終究沒來。

遠(yuǎn)處，又傳來嗡嗡的聲響，像蚊子，又像催命的號角。人們下意識地抬頭，只見夜空中一點(diǎn)紅光閃了一下，接著是第二點(diǎn)、第三點(diǎn)……

防空警報，再次撕裂了莫斯科的夜空。手機(jī)彈出推送：“莫斯科州空情緊急，請迅速前往避難所。”

這一刻，大家終于明白 —— 所謂的前線，早已不在幾百公里外的烏克蘭，而是在自家的屋頂上。普京三年前按下了戰(zhàn)爭的按鈕，現(xiàn)在，按鈕回彈，炸的是自家的天花板。

至于這場戰(zhàn)爭什么時候結(jié)束？沒人敢猜。

只知道，下一架無人機(jī)，已經(jīng)上路了。它帶著烏克蘭程序員寫好的坐標(biāo)，還有一句簡單直白的口號：

“你點(diǎn)的火，你自己滅?！?/p>