爸爸最窮那年，媽媽丟下他跑了。
后來他功成名就，媽媽每年都會帶著我上門要錢。
第一年，她抱著生病的我跪在門口，爸爸掏出兩千塊砸她臉上：
“滾，你就只值這么多。”
第二年，媽媽擦去嘴角的紅，捏著張我看不懂的報告單。
爸爸門都沒開，只從陽臺拋下來一張卡，“以后別出現(xiàn)在我面前?！?br/>第三年，媽媽睡著了，我怎么也叫不醒。
餓得不行，我只好笨拙地撥出那個電話。
對面響起一個冷冽的聲音：
“嘖，這次又要多少？”
我歪著頭想了想。
“五塊可以嗎？”
媽媽最近很懶，很貪睡。
今早她睡過頭了，沒給我做早飯，也沒送我去幼兒園。
我叫她，她也不起床。
“媽媽，我快遲到啦。”
我爬上床晃她手臂，被窩很暖和，可媽媽的身體卻是涼的。
戳了戳，平時柔軟的皮膚也發(fā)硬。
看上去睡得很沉。
我覺得媽媽應(yīng)該是累了，給她掖好被角，然后翻下床，想給爸爸打個電話。
我找了好一會兒，才在床底發(fā)現(xiàn)了媽媽的手機。
拍了拍它，手機也不醒。
我只好又去翻充電線，搗鼓好一會兒，它才終于亮起。
但關(guān)機觸發(fā)了自動鎖屏，媽媽沒有告訴過我密碼。
我捏著手機問：
“小愛，你的密碼是多少呀？”
“小愛，媽媽什么時候能醒？”
可是小愛不理我。
媽媽也不理我。
我有點委屈。
媽媽平時不這樣的，我哼唧兩句，她都會笑著把我抱到膝蓋上問：
“我家念念又怎么啦？”
我縮成團，小聲哭了會兒。
發(fā)現(xiàn)還是沒人安慰我，又只能把眼淚憋回去，把手機對著媽媽的臉，還是沒反應(yīng)。
我跑到陽臺，喊隔壁的王奶奶，也沒有人應(yīng)。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是回房間，嘗試著鼓搗媽媽的手機。
不知劃到哪了。
鎖屏沒開，我撥出了一個紅色的緊急號碼。
備注是陸知序。
是爸爸。
我欣喜若狂，焦急地等待了五十多秒，只等來一陣忙音。
我不服氣地再打過去。
電話又響了好幾聲，終于被不耐煩地接起：
“江竹，你有完沒完？”
“這次又想要多少錢？”
我歪著腦袋眨了眨眼，想喊爸爸又憋了回去。
媽媽叮囑過，得喊陸叔叔。
不然爸爸要是認出我，就會猜出當(dāng)年的真相，會很難過的。
我不懂什么叫真相。
大概就是會讓爸爸掉眼淚的事。
我不想爸爸難過。
所以我小心翼翼問他：
“五塊錢可以嗎，陸叔叔？兩塊也可以，我肚子太餓，想買個包子?！?br/>那頭默了一會兒。
“她現(xiàn)在連飯都不給你做？讓江竹接電話?！?br/>我猶豫了下，搖搖頭：
“不行，媽媽不能接電話了?！?br/>爸爸聲音一頓，緊接著沉了幾分，“她怎么了？”
問完，又自嘲般輕笑：
“又跟哪個野男人廝混去了？她生了你這么個野種，還想給你添個弟弟不成？”
我不懂野種是什么意思。
但媽媽說過，只會有我這一個寶貝的。
我皺著眉兇他：
“才沒有！你不給就不給！”
“媽媽只是太累睡著了?！?br/>爸爸卻冷冷一笑：
“江竹就在你身邊吧，是她教你這么說的？”
“喜歡裝可憐是吧？”
“那就等她醒了，再親自管我要錢?！?br/>

電話冷冰冰地斷了。
又恢復(fù)成鎖屏。
鎖屏上是年輕的爸爸和媽媽，頭挨在一起，嘴角都咧得很開。
那時候媽媽好開心。
其實她帶著我擠出租屋的時候，也經(jīng)常對我笑，可我就是覺得，她有時笑得很難過。
肚子還是餓。
我挨著媽媽躺下，騙自己說，睡著了就不餓了。
昏昏沉沉地，我做了個夢，夢里我吃了很大很甜的蛋糕。
我真的吃過的。
有個下雨的晚上，媽媽從工作的地方回家，喝了很多酒，進門就踉蹌著倒在沙發(fā)上。
我跑過去扶她，媽媽迷糊著，和我念叨了很多。
她說，十八歲的爸爸很愛她。
早上，會在懷里給她捂一袋熱牛奶。
雨天，會怕她的小白鞋蹭臟，背著她淌過爛泥溝。
生日，會省吃儉用半個月，給她攢一個高高的草莓蛋糕。
念著念著，媽媽就笑起來，我也跟著她笑，可她又開始哭。
哭累了，又半瞇著眼，醉醺醺地撥出個電話：
“陸知序……我想吃草莓蛋糕……”
她不小心按到免提。
我聽見爸爸的呼吸一滯，好像想說什么，又啞了聲。
他無聲地掛斷。
我以為他嫌媽媽煩了。
可半個小時后，門鈴響起，我踩在小板凳上偷偷往貓眼看，只來得及看到爸爸離開的背影。
和地上的大蛋糕。
我欣喜若狂，連忙拉開門拿回屋子，這才發(fā)現(xiàn)還配了袋牛奶。
下雨天，沒濕，還是熱的。
媽媽看到后，僵了很久很久，腦子大概還有點懵。
最終，還是給我切了蛋糕。
她手抖，切歪了很多，但我永遠記得那是我吃過最甜的蛋糕。
“媽媽不餓，念念吃吧?！?br/>那時候，媽媽已經(jīng)吃得很少了。
她經(jīng)常吐血，我問她為什么，她就笑著刮我鼻尖：
“醫(yī)生說媽媽生了病，不能多吃東西?！?br/>“沒關(guān)系，媽媽吃多了，把垃圾吐出來就好啦。”
我莫名驚醒了。
后背的衣服也濕了，黏黏的，很難受。
外面天色有些暗下來，我才發(fā)現(xiàn)我睡了好久好久。
可我睡這么久，媽媽還是沒有醒。
“媽媽，我想吃蛋糕……”
明天我就滿五歲啦，按理來說，媽媽會滿足我心愿的。
我爬過去喊她，卻聞到了一股奇怪的臭味。
我皺起眉，媽媽平時很愛干凈的，身上總是有玫瑰花的香味。
怕媽媽難受，我跑去浴室，拿了她經(jīng)常用的沐浴露抹在她身上。
媽媽只香了一會兒。
然后又臭了。
我急得團團轉(zhuǎn)，想跑出去找隔壁王奶奶，看她有沒有回家。
但媽媽囑咐過，小孩子不要一個人出門，會被狼外婆拐跑。
正糾結(jié)得不行，門被咚咚敲響了。
我小心翼翼探腦袋，發(fā)現(xiàn)是爸爸趕來了，慌忙拽開門。
“陸叔叔……”
他冷淡地撇了我一眼，嘴角繃得很直。
扭過頭，粗略地掃了眼客廳，好看的眉頭擰得更緊了。
終于，他肯低下頭施舍我正眼：
“江竹呢，藏哪兒去了？”