胡富國，男，山西省長治市長子縣人，漢族，1937年10月生，中共黨員，遼寧工程技術(shù)大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)學(xué)歷。1964年9月參加工作。

曾任山西省人民政府省長、山西省委書記。

如今，山西人提起胡富國，常說的一句話不是“他當(dāng)過多大官”，而是“他替咱辦過多少實(shí)事”。這種評價樸素，卻最重。

山西那幾年，最缺的是一個能把困難當(dāng)成任務(wù)、把群眾當(dāng)成親人的帶頭人。他在山西推動了太舊高速、引黃入晉水利樞紐、陽城發(fā)電廠等重大工程，被老百姓形象地稱作“地上、地下、空中”三條大通道。

路通了，物流和出行不再“卡脖子”；水來了，缺水的地方有了盼頭；電穩(wěn)了，工廠和千家萬戶才敢放心點(diǎn)燈做飯。實(shí)事一件件落地，才會在很多人的記憶里留下“他為山西拼過”的印象。

但真正讓人記住一個干部的，往往不是工程有多大，而是他是不是把自己當(dāng)“普通人”。上世紀(jì)90年代，《人民日報》曾報道“副部長夫人燒鍋爐”的故事：在他擔(dān)任能源系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間，妻子在家屬院給澡堂燒鍋爐。后來一些回憶文章又寫到，那間鍋爐房狹小悶熱、夏天烤冬天凍，妻子一站就是很多年；他沒有把“給家里安排好工作”當(dāng)成理所當(dāng)然，只把清清白白當(dāng)成家風(fēng)的底線，這樣的細(xì)節(jié)，最能讓普通讀者共情：官當(dāng)?shù)侥囊徊剑倪€守不守得住本分。

他在山西的“動情處”，也常出現(xiàn)在偏的地方。網(wǎng)上轉(zhuǎn)載的回憶里寫過這樣一幕：他到呂梁山區(qū)走訪時，路邊幾眼破窯洞里竟是一所鄉(xiāng)村小學(xué)，窗戶沒玻璃，課桌用石塊和泥壘起，孩子們擠在窯洞里上課。他當(dāng)場紅了眼眶，臨走前對老師和孩子承諾要讓他們搬進(jìn)新教室；回到省城后推動解決校舍危房問題，妻子還給孩子們買書包和文具。細(xì)節(jié)或許會被歲月磨損，但“心疼孩子、心疼窮”的情緒不會作假——那是一個干部把腳下的泥土當(dāng)回事的樣子。

最讓山西人難忘的，還是他離任時的送別。公開報道提到，1999年6月20日他離任山西赴京任國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，沿街送別的畫面至今仍以視頻形式在互聯(lián)網(wǎng)上流傳；而在一些回憶文章中，火車站前也聚集了大量自發(fā)送行的群眾，喊著“常回家看看”。送行的人未必都認(rèn)識他本人，但他們懂得：能讓大家自發(fā)走上街頭的，不是排場，而是心里那點(diǎn)“舍不得”。

所以，寫胡富國最合適的角度，不是把他捧成“完人”，而是把他放回?zé)熁鹄铮阂粋€從基層和礦區(qū)走出來的山西人，知道這片土地最缺什么，也知道老百姓最怕什么——怕承諾落空，怕日子沒著落，怕干部把自己當(dāng)成“另一個世界的人”。他用一樁樁實(shí)事，盡量把這些“怕”變成“穩(wěn)”；用一段段家風(fēng)和細(xì)節(jié)，讓人相信“干凈”不是口頭禪，而是做得到的生活方式。

今天作者再提起這位老書記，其實(shí)是在懷念一種作風(fēng)：少一點(diǎn)場面，多一點(diǎn)現(xiàn)場；少一點(diǎn)漂亮話，多一點(diǎn)背影；位置再高，也別忘了來路。