嘉靖四十五年的深秋，北風卷著落葉，在紫禁城的琉璃瓦上打著旋兒，又嗚咽著掠過長安街的青石板路。彼時的大明朝，早已沒了宣德年間的清明氣象，朝堂之上，嚴嵩雖已倒臺，可貪腐之風卻如附骨之疽，刮骨難除；宮闈深處，嘉靖帝朱厚熜躲在西苑的永壽宮，日日與方士為伴，將丹爐燒得通紅，一心求那長生不老的虛妄之術。奏折堆積如山，邊防警報頻傳，百姓在苛捐雜稅的重壓下苦不堪言，可滿朝文武，要么緘口不言明哲保身，要么趨炎附勢進獻丹藥，竟無一人敢觸怒龍顏。
戶部云南司主事海瑞，年已五十八歲，鬢角早已染霜。他官階不高，不過正六品，府邸也只是京城一隅的一處小院，簡陋得連尋常富商的宅院都比不上。可就是這樣一個不起眼的官員，卻日日望著西苑的方向，眉頭緊鎖，夜不能寐。
海瑞不是不知曉官場的險惡。他從福建南平教諭做起，歷任淳安知縣、興國知縣，一路走來，他革除弊政，嚴懲貪腐，甚至敢頂撞浙直總督胡宗憲的公子，將其囂張氣焰狠狠打壓下去。他的清廉與剛正，在污濁的官場里，如同一束微光，卻也注定了他的孤立無援。如今身在京城，他看得更清楚，帝王沉迷修道，朝堂一片死寂，這大明的江山，早已是風雨飄搖。
這日，海瑞從衙門歸家，腳步沉重。他走進小院，看著妻子正在縫補一件打了好幾塊補丁的舊衣，又瞥見墻角堆放的幾袋糙米，心頭一陣酸澀。他為官數(shù)十載，從未貪污過一分一毫，俸祿大多接濟了貧苦百姓，家中竟連一頓像樣的肉菜都難得。妻子見他面色凝重，上前輕聲詢問，海瑞卻只是搖了搖頭，長嘆一聲：“百姓苦，社稷危，我食朝廷俸祿，豈能坐視不理？”
妻子聞言，臉色霎時白了。她知道海瑞的性子，是那撞了南墻也不回頭的倔脾氣。她哽咽道：“夫君，伴君如伴虎，陛下如今癡迷仙道，聽不進半句逆耳之言，你若直言，怕是兇多吉少??！”
海瑞望著妻子眼中的淚光，心中百感交集。他沉默良久，終是一字一句道：“我早已將生死置之度外。若能以我一人之命，換陛下醒悟，換天下太平，縱使身首異處，亦無怨無悔?！?br/>決心既定，海瑞便開始為后事做準備。他先是去了京城的棺材鋪，挑了一口最薄的桐木棺材，沒有雕花，沒有漆飾，簡陋得讓棺材鋪老板都忍不住勸他：“大人，您好歹是朝廷命官，怎的選這般寒酸的棺木？”海瑞只是淡淡一笑，付了錢，讓伙計將棺材抬回了家。
消息傳開，親友們紛紛登門勸阻。有人說他是自尋死路，有人勸他明哲保身，可海瑞只是擺了一桌薄酒，將家中僅有的幾畝薄田托付給弟弟，又將年幼的兒子抱在懷中，細細叮囑了幾句。而后，他遣散了家中唯一的仆人，只留下妻兒相伴。那口桐木棺材，便靜靜停放在小院的西廂房里，像是一道無聲的誓言。
接下來的幾日，海瑞閉門謝客，在書房里奮筆疾書。燭光搖曳，映著他清瘦的身影，他時而伏案疾書，時而拍案而起，筆尖落下的每一個字，都帶著泣血的懇切與無畏的剛直。他寫嘉靖帝沉迷修道，荒廢朝政；寫苛捐雜稅繁重，百姓流離失所；寫朝堂官員阿諛奉承，腐敗叢生。他甚至直言不諱：“天下人不直陛下久矣！”
這篇奏折，便是流傳后世的《治安疏》。洋洋灑灑數(shù)千言，字字誅心，句句切中時弊，沒有絲毫的避諱與妥協(xié)。寫完最后一字，海瑞放下筆，已是淚流滿面。他知道，這篇奏折遞上去，等待他的，極有可能是凌遲處死的結局。
上朝那日，天還未亮，海瑞便起身了。他換上了一身洗得發(fā)白的官服，將《治安疏》鄭重地揣進懷里，而后吩咐人將西廂房的棺材抬出來，跟在自己身后。天色熹微，長安街上，晨光熹微，海瑞身著官服，昂首挺胸走在前面，身后跟著抬棺的伙計，那口桐木棺材在晨光里，顯得格外刺眼。
文武百官見此情景，無不瞠目結舌，紛紛避讓，竊竊私語聲中，滿是震驚與畏懼。有人暗自搖頭，有人面露敬佩，卻無一人敢上前與他同行。
朝堂之上，嘉靖帝正閉目養(yǎng)神，聽著方士講解煉丹之術。太監(jiān)將海瑞的奏折遞了上去，嘉靖帝漫不經(jīng)心地翻開，起初還帶著幾分隨意，可越看，臉色便越是陰沉。當看到“天下人不直陛下久矣”一句時，他終于勃然大怒，猛地將奏折摔在地上，拍著龍椅怒吼道：“此人為誰？速速將他拿下，朕要剮了他！”
身旁的太監(jiān)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回話：“啟稟陛下，此人乃是戶部主事海瑞。他……他今日上朝，竟帶著一口棺材，說是自知必死，早已備好了后事?！?br/>嘉靖帝聞言，愣住了。他愣在原地，久久沒有說話，方才的怒火像是被一盆冷水澆滅，只剩下錯愕與難以置信。他沉默良久，彎腰撿起地上的奏折，重新翻看了一遍。這一次，他看得格外仔細，字里行間的懇切與無畏，竟讓他心頭泛起一絲異樣的波瀾。他喃喃自語：“此人……此人竟有如此膽量？是個忠臣，還是個沽名釣譽的狂徒？”
最終，嘉靖帝沒有下令處死海瑞，只是將他打入了詔獄。他或許是被海瑞的決絕震懾，或許是在那份字字泣血的奏折里，看到了一絲大明江山的希望，又或許，是怕落下誅殺忠臣的千古罵名。
詔獄陰冷潮濕，獄卒們都知道海瑞是觸怒了龍顏的人，起初對他頗為冷淡?？扇兆泳昧耍麄儽惆l(fā)現(xiàn)，這位欽犯與其他囚犯截然不同。他每日在獄中，或靜坐讀書，或閉目養(yǎng)神，飲食起居，皆是泰然自若，沒有絲毫的惶恐與哀怨。獄卒們送來的粗茶淡飯，他吃得干干凈凈，甚至還會與獄卒們聊上幾句民生疾苦。
日子一天天過去，海瑞在獄中，竟也過得安穩(wěn)。只是偶爾，他會望著牢房的小窗，望著那一方狹小的天空，心中默念：陛下何時才能醒悟？
這日，獄卒忽然端來了一桌豐盛的酒菜，有肉有酒，竟是難得的佳肴。海瑞見狀，先是一愣，隨即釋然一笑。他以為，這是自己的斷頭飯了。他沒有絲毫的畏懼，反而開懷暢飲，將滿桌酒菜吃了個精光。酒過三巡，他面色微紅，望著窗外的夕陽，輕聲嘆道：“此生能為社稷盡忠，死而無憾?！?br/>就在此時，獄卒忽然撲通一聲跪倒在地，哽咽道：“海大人，您……您不用死了！陛下他……他昨夜駕崩了！”
海瑞渾身一震，手中的酒杯“哐當”一聲摔在地上，摔得粉碎。他怔怔地看著獄卒，臉上的笑容僵住了，眼中的淡然，瞬間被震驚與悲痛取代。他張了張嘴，想說些什么，卻一個字也說不出來。
片刻之后，海瑞忽然放聲大哭。那哭聲，撕心裂肺，震徹了整個詔獄。他哭著哭著，竟猛地俯身，將方才吃下的食物盡數(shù)吐出。淚水混著嘔吐物，沾滿了他的衣襟，他卻渾然不覺，只是捶胸頓足，痛哭不止。
獄卒們面面相覷，有人忍不住勸道：“大人，陛下駕崩，您得以出獄，該是喜事才是啊！”
海瑞哭得上氣不接下氣，搖頭道：“我哭的不是陛下……我哭的是，我一腔熱血，盼陛下醒悟，救蒼生于水火……如今陛下駕崩，我的心愿，終究是落空了??！”
那一夜，詔獄里的哭聲，徹夜未絕。有人說，海瑞哭了一夜，頭發(fā)竟白了大半。
數(shù)日后，隆慶帝繼位，海瑞被赦免出獄，官復原職。他走出詔獄的那一刻，陽光灑在他的身上，他望著京城的天空，眼中雖有疲憊，卻依舊閃爍著執(zhí)著的光芒。
他的抬棺死諫，沒有換來嘉靖帝的醒悟，卻換來了天下人的敬仰。他如同一桿傲骨，在歷史的官場里，挺立成了一道千古傳頌的風景。