老張今年五十八歲，做搬運(yùn)工作已有二十年，每天早上六點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)才回家，手上長滿老繭，腰也直不起來，上個(gè)月老板當(dāng)著大家的面說他偷懶，還扣了他半個(gè)月工資，老張沒說什么話，只是低頭把工服洗了好幾遍。

倉庫里少了一箱貨，老板查看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)老張下午在庫房門口站了三分鐘，老板認(rèn)為老張動了手腳，否則不會站在那里，老張解釋說當(dāng)時(shí)接女兒的電話，孩子在校園摔傷了胳膊，但老板不相信，反問接電話何必站在庫房門口，老張不再爭辯，只默默把工資條收了起來。

街坊們聽說這件事后，都替老張覺得不公平，李嬸提到老張經(jīng)常給小區(qū)里的孤寡老人送菜，從來沒有收過誰的錢，王叔也說去年冬天老張幫鄰居搬煤氣罐，自己凍得直打噴嚏也沒喊累，大家聚在樓下議論，都說老板太不近人情，為一點(diǎn)小事就把人逼到絕路，有人提議大家一起寫信去勞動局反映，老張卻攔著不讓，說年紀(jì)大了，不想再折騰這些事。

公司里有個(gè)年輕員工小趙，平時(shí)和老張關(guān)系挺好，他悄悄調(diào)出完整的監(jiān)控記錄，發(fā)現(xiàn)那箱貨物其實(shí)是被另一個(gè)同事拿走的，那人穿著工作服戴著帽子，動作非常熟練，小趙把視頻拷貝下來，打算去找老板說明情況，可老板看完之后臉色變得鐵青，說這段視頻不能傳出去，怕影響公司的名聲，小趙氣得摔了杯子，當(dāng)場就辭職離開了。

老張聽說這事之后，也沒多說什么話，他照常去上班，照樣搬貨物，只是不再跟老板打招呼了，有一天中午，他在路邊啃饅頭，正好被路過的小趙看見，小趙問他怎么不吃熱飯菜，老張笑著說食堂價(jià)格太貴，一個(gè)饅頭頂一頓飯，小趙紅著眼眶掏出一百塊錢塞給他，老張推了幾次還是收下了，他說這錢留著給女兒買藥，她最近總咳嗽。

第二天，老板突然叫大家去開會，說公司決定給老張補(bǔ)發(fā)工資，還多發(fā)了五百塊獎金，大家都愣住了，沒人敢問原因，老板也沒解釋，只說這是公司內(nèi)部調(diào)整，散會后，老張一個(gè)人坐在角落，把獎金條反復(fù)折疊，最后塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，他沒告訴任何人，連女兒都沒提。

倉庫再次發(fā)生失竊事件后，老板沒有立刻找老張談話，而是安排保安重新安裝了攝像頭，還請了第三方人員來核查賬目。老張仍然像往常一樣按時(shí)上下班，該搬貨的時(shí)候搬貨，到吃飯的時(shí)間就吃飯。有一天，他無意中聽到兩名新來的員工在私下議論，說老張其實(shí)早就清楚是誰偷的東西，只是不肯說出來。老張聽完笑了笑，沒有接話，他心里明白，有些事情，知道真相反而比把它講出來更讓人難受。

老張還是那個(gè)老張，干活不偷懶，話也不多，每次發(fā)工資，他都會數(shù)上三遍，女兒問他為什么這樣做，他說是習(xí)慣了，街坊們見了他，還是會打招呼，偶爾塞點(diǎn)自家包的餃子，老張每次都笑著收下，說改天回請人家，可誰都知道，他根本沒有空坐下來好好吃頓飯。

老板最近開始帶起新人，教他們盤庫和記賬，他偶爾會看看老張，眼神里帶著點(diǎn)說不清的意味，老張只是低著頭繼續(xù)干活，心里明白有些誤會可以解開，有些裂痕已經(jīng)補(bǔ)不上，日子還得往下過，活要繼續(xù)干，饅頭也要一口一口吃下去，他不在乎別人怎么想，只求自己問心無愧。