1944年的某條鄉(xiāng)間公路上，一家四口正跟著撤退的德軍屁股后面逃命，結(jié)果一發(fā)炮彈下來(lái)，全家都沒(méi)了。

按說(shuō)這就是戰(zhàn)爭(zhēng)里的倒霉事兒，擱誰(shuí)那都得同情一把，可這消息傳回費(fèi)克拉·費(fèi)多洛夫娜所在的村子時(shí)，村民們的反印卻冷得嚇人。

大家伙兒不但沒(méi)掉一滴眼淚，甚至有個(gè)老太太在胸前畫著十字，咬著牙擠出一句：“這是上帝的審判?！?/strong>

因?yàn)槟莻€(gè)死掉的男人，就在一年前，為了討好德國(guó)人，把二十多個(gè)好不容易活下來(lái)的年輕孩子，親手推回了地獄。

說(shuō)起來(lái)，如果把日歷翻回1943年春天，那會(huì)兒蘇聯(lián)南部的局勢(shì)簡(jiǎn)直亂成了一鍋粥。

斯大林格勒那邊剛打完，德國(guó)人的第六集團(tuán)軍算是徹底涼了。

但這事兒吧，對(duì)大人物來(lái)說(shuō)是地圖上的紅箭頭，對(duì)村里的老百姓來(lái)說(shuō)，日子反而更難過(guò)了。

敗退的德軍就像一群被捅了窩的馬蜂，見人就蟄，見東西就搶。

費(fèi)多洛夫娜她們村那陣子慘到什么程度？

為了活命，全村人跟野獸似的趴在地里挖草根吃。

她那才剛學(xué)會(huì)走路的小孫女，睡覺都得穿著家里唯一的一雙破鞋，不敢脫，一是怕凍死，二是怕被耗子給啃了。

就在大家都覺著活不到明天的時(shí)候，德國(guó)人突然干了件讓人摸不著頭腦的事兒。

他們押來(lái)了一大批蘇軍戰(zhàn)俘，那是真慘，一個(gè)個(gè)瘦得跟骷髏架子似的，滿身都是膿瘡。

結(jié)果德國(guó)指揮官竟然大手一揮，說(shuō)誰(shuí)家要有親戚在里面，可以直接領(lǐng)回家養(yǎng)傷。

這太陽(yáng)是從西邊出來(lái)了？

后來(lái)查檔案的人才明白，哪是什么大發(fā)慈悲，純粹是德國(guó)人的后勤崩盤了，不想把寶貴的糧食浪費(fèi)在這些“廢人”身上。

那天早上的認(rèn)親現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人頭皮發(fā)麻。

一群女人瘋了一樣在人堆里扒拉，想從那些面目全非的臉上認(rèn)出自己的老公或者兒子。

費(fèi)多洛夫娜找了半天也沒(méi)看見自家人，但她的眼神被一個(gè)叫薩什卡的18歲小伙子勾住了。

那孩子黑瘦黑瘦的，看人的眼神像只受驚的小鹿，太像她弟弟了。

費(fèi)多洛夫娜當(dāng)時(shí)心一橫，就在胸前畫了個(gè)十字，硬著頭皮跟德國(guó)哨兵扯謊說(shuō)這是她兄弟。

德國(guó)人大概也懶得查戶口，或者是巴不得甩掉包袱，揮揮手就放行了。

就這樣，薩什卡進(jìn)了費(fèi)多洛夫娜那個(gè)家徒四壁的茅草屋。

剛開始這孩子連雞蛋液都咽不下去，胃早就餓縮了。

村里一共領(lǐng)回來(lái)二十多個(gè)這樣的傷兵，大伙兒把這事當(dāng)成了個(gè)盼頭——雖然救不了自己在前線打仗的親人，但救救別人家的孩子，心里也能好受點(diǎn)。

那一個(gè)月里，村里的氣氛都不一樣了，傷兵們臉上有了血色，偶爾還能聽見幾聲笑。

可誰(shuí)能想到，地獄的大門往往是從里面打開的。

村里出了個(gè)叛徒，這人平時(shí)看著也老實(shí)巴交的，有老婆有孩子。

到現(xiàn)在也沒(méi)人知道他腦子里哪根筋搭錯(cuò)了，是為了換兩袋面粉？

還是想在德國(guó)人面前露個(gè)臉？

這貨竟然跑去德軍指揮部告密，說(shuō)那些傷兵根本不是誰(shuí)家親戚，全是冒充的。

要知道那是1943年，德國(guó)人眼瞅著就要完蛋了，這時(shí)候干這種缺德事，簡(jiǎn)直是又蠢又壞。

沒(méi)過(guò)兩天，德國(guó)人的摩托車隊(duì)就把村子圍了。

這次沒(méi)廢話，直接抓人。

軍官對(duì)著跪在地上磕頭的費(fèi)多洛夫娜一臉誠(chéng)懇地保證：“放心吧老媽媽，我們就是帶他們?nèi)ズ蠓?，送他們回家?！?/p>

為了讓薩什卡體面地“回家”，費(fèi)多洛夫娜翻箱倒柜，找出了家里最值錢的一件衣服——那是她給丈夫準(zhǔn)備的，本來(lái)打算等打贏了仗穿的禮服。

她哆哆嗦嗦地給薩什卡穿上，就像在送自己的親兒子出遠(yuǎn)門。

二十多個(gè)小伙子，穿著村民們湊出來(lái)的整潔衣服，被帶到了村口那棵大樹底下。

大伙兒還在抹眼淚呢，德國(guó)人的機(jī)槍就響了。

沒(méi)有任何審判，甚至連句告別都沒(méi)有。

密集的子彈像割麥子一樣，把這些剛剛養(yǎng)好傷、以為能回家的孩子全掃倒了。

德國(guó)人那是真狠，確寶沒(méi)一個(gè)活口后，一腳油門踩到底，揚(yáng)長(zhǎng)而去，就像剛剛踩死了一窩螞蟻。

那幾天的天氣熱得邪乎。

等到德國(guó)人走遠(yuǎn)了，村民們敢去收尸的時(shí)候，那場(chǎng)面成了費(fèi)多洛夫娜一輩子的噩夢(mèng)。

尸體在大熱天里已經(jīng)爛了，甚至不能用鐵鍬鏟，因?yàn)槠と夂凸穷^已經(jīng)分家了，一碰就掉。

沒(méi)辦法，大家只能含著淚把家里的桌布拿出來(lái)，像兜著碎豆腐一樣，小心翼翼地把這些殘缺的身體包起來(lái)。

你們能想象嗎？

用洗臉?biāo)o這些面目全非的孩子洗身子，忍著那個(gè)味兒，把他們并排埋在樹林里。

每個(gè)墳頭都沒(méi)有名字，只有那一塊塊帶著血污的床單。

至于那個(gè)告密的叛徒，后來(lái)看著德國(guó)人不行了，帶著全家連夜跑路，想跟著他的“主子”去德國(guó)過(guò)好日子。

他大概忘了，在納粹眼里，連同胞都能出賣的人，地位連條狗都不如。

一年后，就在逃難的路上，一發(fā)不知道哪來(lái)的炮彈把他全家送上了天。

這大概就是老天爺?shù)乃惴?，只可惜?duì)于薩什卡和那二十多個(gè)冤死的孩子來(lái)說(shuō)，這筆賬算得太晚了。

費(fèi)多洛夫娜后來(lái)把這事記在了日記里。

這老太太只要一提起那段往事，手就抖個(gè)不停，嘴里念叨著：“德國(guó)人是野獸，可那個(gè)叛徒，比野獸還可怕?！?/strong>

咱們現(xiàn)在看歷史，總盯著那些坦克大決戰(zhàn)、柏林插旗的大場(chǎng)面，其實(shí)這種無(wú)名村莊里的背叛，才是人性扭曲得最厲害的地方。

那些穿著借來(lái)的“勝利禮服”死去的孩子，終究沒(méi)能看到勝利的那一天，這才是戰(zhàn)爭(zhēng)里最讓人透心涼的事兒。

參考資料：

斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》，中信出版社，2016年。

俄羅斯聯(lián)邦國(guó)防部中央檔案館（CAMO），《第6集團(tuán)軍被俘人員相關(guān)卷宗》，1943年檔案。

瓦西里·格羅斯曼，《生活與命運(yùn)》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年。