1978年6月的吉安山區(qū)，野外施工總結(jié)大會(huì)剛剛開始，臺(tái)下炮兵師的兩千多名官兵把目光投向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上那位年輕排長。八年時(shí)間，他從少年兵成長為零傷亡施工隊(duì)的隊(duì)長，而軍校的橄欖枝就在此刻迎面而來。

把時(shí)間撥回1970年12月，人武部倉庫里堆滿了皺巴巴的棉軍裝。十五歲的新兵翻遍衣架也找不到合身尺碼，只好把褲腿與袖口一圈圈卷到膝蓋和手腕，自嘲比制服還要“輕裝”。

身高瘦小只是開端，更麻煩的是寒冬腳后跟開裂。沒有熱水，他竟坐在鋪位用針線把裂口縫攏，血珠順著腳底滲出。老班長看呆了，半晌才奪過針線：“小子，這也算技術(shù)活?！边@句玩笑成了連里茶余飯后的典故。

土法縫腳贏得表揚(yáng)，他被調(diào)進(jìn)營部標(biāo)圖班。電鍵噠噠作響，十個(gè)月里他拿到收發(fā)報(bào)雙料第一，木質(zhì)桌面被手指敲出淺槽，可見訓(xùn)練強(qiáng)度之高。

1977年春，部隊(duì)移防安圖縣大山深處，開始國防施工。首次安全集訓(xùn)上，教員遞來一枚七號(hào)電池大小的雷管，“小伙子，別怕，穩(wěn)住手，安全第一！”他答：“明白，保證完成任務(wù)?！焙芸欤苁炀毮韺?dǎo)火索、排啞炮，每趟爆破都親自上陣。

八小時(shí)作業(yè)、十六小時(shí)休整的倒班制逼到極限，可工程進(jìn)度和安全紀(jì)錄雙雙領(lǐng)跑。完工那天，戰(zhàn)士們的棉衣被石屑磨得破爛，腰間細(xì)繩隨風(fēng)晃，卻無人掉隊(duì)。通報(bào)里，他得個(gè)人三等功，施工隊(duì)獲“標(biāo)兵施工隊(duì)”稱號(hào)，暗紅錦旗至今仍在老屋柜角。

同年九月，軍隊(duì)院校全面復(fù)課，師部只給出“文化、年齡、立功”三條硬杠。幾百名排長競爭，他憑少年入伍的年齡優(yōu)勢與三等功頭銜突圍成功。

鄭州高炮學(xué)校的教材厚若磚塊，彈道計(jì)算公式密密麻麻，初中文化的他一度發(fā)怵。熄燈號(hào)過后，自習(xí)室只剩一盞臺(tái)燈，他抄寫公式到凌晨，背誦到嗓子沙啞。期末考核，所有科目皆九十分以上。

學(xué)校強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，野外機(jī)動(dòng)時(shí)學(xué)員輪流當(dāng)連長、營長。他口令干脆、火力配置清晰，同學(xué)們私下把他的方案當(dāng)模板。體育課上，他演示武裝泅渡要領(lǐng)，教員索性讓他全程示范。

畢業(yè)鑒定，他獲“優(yōu)秀學(xué)員”，并接到留校任教通知。講臺(tái)不只有教室，還有炮陣地和模擬指揮所。按鈕按下，虛擬天空亮起彈道曲線，學(xué)員戲稱那是“會(huì)說話的排長講稿”。

十八年軍旅生活結(jié)束后，他轉(zhuǎn)業(yè)至中國石化系統(tǒng)，把部隊(duì)鍛煉出的嚴(yán)謹(jǐn)帶進(jìn)企業(yè)管理直至退休。零傷亡施工、軍校留任、企業(yè)管理，每段經(jīng)歷串聯(lián)成同一條坐標(biāo)軸，被他視作最值當(dāng)?shù)娜松Y產(chǎn)。