1954年哈爾濱軍事工程學(xué)院新生報到日，一群身著統(tǒng)一制服的青年學(xué)子中，一位留著精致胡須的蒙古族青年格外扎眼。哈軍工校規(guī)明確禁止學(xué)生蓄須，違者不得入學(xué)，可這個叫烏可力的年輕人卻順利注冊。當(dāng)眾人滿心疑惑時，答案浮出水面：這是賀龍元帥親自特批的“特權(quán)”。這份特殊許可的背后，不僅藏著對民族傳統(tǒng)的尊重，更孕育著一位航天奇才的傳奇人生。

烏可力與賀龍的淵源，始于父輩的革命情誼。他的父親是新中國開國上將烏蘭夫，與賀龍同為戰(zhàn)火中淬煉的老戰(zhàn)友。當(dāng)年烏可力懷揣哈軍工錄取通知書找到賀龍時，元帥一眼便注意到他的胡須，摸著自己的胡子打趣：“你這胡子養(yǎng)得比我還好！”得知烏可力因蒙古族蓄須傳統(tǒng)陷入入學(xué)困境，賀龍當(dāng)即拍板：“去找陳賡院長，就說我批準(zhǔn)你留胡子?！?/p>

這份“尚方寶劍”讓烏可力在陳賡院長面前底氣十足。當(dāng)陳賡問及胡須緣由，他挺直腰板回答：“這是我們蒙古族的傳統(tǒng)，賀龍元帥已批準(zhǔn)我保留?！毕肫鹳R龍此前的囑托，陳賡會心一笑，破例允許他入學(xué)。自此，這撮胡須成為哈軍工校園里的獨(dú)特風(fēng)景，更見證著烏可力不負(fù)囑托的奮斗歷程。

1933年出生于內(nèi)蒙古土默特旗的烏可力，童年是在草原的風(fēng)雨中度過的。父親烏蘭夫投身革命事業(yè)，常年奔波在外，他與兄弟姐妹全靠母親放牧打獵拉扯長大。1941年皖南事變后，8歲的烏可力隨家人遷居延安，這段經(jīng)歷徹底改變了他的人生軌跡。初到延安的他野性未馴，曾與同學(xué)徒步十幾個小時從保育小學(xué)溜回家，氣得烏蘭夫大發(fā)雷霆。這次“遠(yuǎn)足”雖挨了訓(xùn)斥，卻讓人們見識到他骨子里的堅韌與勇氣。

草原少年的血脈里，藏著對科學(xué)的敏銳天賦?？箲?zhàn)勝利后，13歲的烏可力回到內(nèi)蒙古成為錫林郭勒盟通信兵，在架線實(shí)操中展現(xiàn)出過人的動手能力。父親烏蘭夫深知國家軍工落后的痛點(diǎn)，鼓勵他深耕科技領(lǐng)域。帶著這份期許，烏可力苦讀四年，以優(yōu)異成績考入哈軍工空軍系兵器科，開啟逐夢之旅。

哈軍工的學(xué)習(xí)生涯，讓烏可力的天賦得以綻放。1956年哈爾濱特大洪水來襲，他主動加入抗洪敢死隊，兩次抱著沙袋跳入激流封堵管涌。當(dāng)?shù)谌螠?zhǔn)備沖鋒時，隊長遞來一張入黨志愿書，渾身泥水的他洗凈手鄭重填寫，用生死考驗(yàn)換來了“火線入黨”的榮光，還榮立三等功。這份在危難中錘煉的擔(dān)當(dāng)，成為他日后科研路上的精神底色。

1958年，烏可力轉(zhuǎn)入中國科技大學(xué)空氣動力學(xué)專業(yè)，師從錢學(xué)森、郭永懷等頂尖科學(xué)家。在這里，他擔(dān)任校辦工廠技術(shù)組組長，牽頭攻克固體火箭發(fā)動機(jī)的核心難題——高溫隔熱?；鸺l(fā)動機(jī)內(nèi)1800攝氏度的高溫，足以熔化1600攝氏度就會變形的金屬外殼，烏可力帶領(lǐng)團(tuán)隊反復(fù)試驗(yàn)，終于研制出新型耐高溫涂料，讓火箭成功沖上萬米高空。

這項技術(shù)很快投入實(shí)用，他帶著團(tuán)隊在寧夏、四川等地成功完成人工降雨試驗(yàn)，開創(chuàng)了我國人工影響天氣的先河。校慶大會上，三枚火箭直沖云霄的壯觀景象，讓郭沫若校長當(dāng)場授予他們“建設(shè)社會主義積極分子”稱號。正當(dāng)事業(yè)順風(fēng)順?biāo)畷r，“文革”的風(fēng)暴將他卷入牢獄，可即便在勞改中，他仍偷偷改進(jìn)涂料配方。1974年，他研發(fā)的無機(jī)耐高溫涂料填補(bǔ)兩項國內(nèi)空白，還應(yīng)用于毛主席紀(jì)念堂的裝修工程。

改革開放為烏可力開辟了更廣闊的舞臺。1985年，他出任中國長城工業(yè)集團(tuán)執(zhí)行副總裁，率先提出用“長征三號”火箭開展商業(yè)發(fā)射，把中國航天技術(shù)推向世界。在法國巴黎國際航展上，他帶著中國火箭模型召開新聞發(fā)布會，讓外國人驚嘆“中國不僅有原子彈，還有世界一流火箭”。

此后十年，烏可力帶著10人團(tuán)隊足跡遍布30多個國家，從零開始開拓國際市場。當(dāng)有人質(zhì)疑中國火箭可靠性時，他用詳實(shí)的數(shù)據(jù)和模擬演示打消顧慮；面對技術(shù)封鎖，他牽頭組建研發(fā)團(tuán)隊突破瓶頸。最終，他們成功發(fā)射5顆國際衛(wèi)星，讓中國航天在全球市場站穩(wěn)腳跟，烏可力也被譽(yù)為“中國尖端武器營銷第一人”。1992年，航天部授予他最高榮譽(yù)“航天大獎”，表彰他的開拓之功。

這位留著胡須的傳奇人物，一生都在詮釋傳統(tǒng)與創(chuàng)新的共生。蒙古族的胡須承載著文化根脈，而他的科研人生則書寫著家國擔(dān)當(dāng)。從哈軍工校園里的特殊學(xué)子，到攻克火箭難題的技術(shù)專家，再到開拓國際市場的航天使者，烏可力用一生踐行著對賀龍元帥“好好學(xué)習(xí)”的承諾，更回應(yīng)著父親烏蘭夫?qū)?qiáng)國的期盼。

如今，中國航天已躋身世界前列，長征火箭一次次托舉夢想升空。當(dāng)我們仰望蒼穹時，不應(yīng)忘記那位帶著民族驕傲與科學(xué)精神的草原雄鷹——烏可力用胡須守護(hù)傳統(tǒng)，用智慧鑄就輝煌，他的故事告訴我們：真正的特權(quán)，從來不是身份的加持，而是以初心承載使命，用奮斗成就傳奇。