1951年2月的一個清晨，成都軍區(qū)大院里還彌漫著潮濕的霧氣，張祖諒披著軍大衣鉆進作戰(zhàn)室。他端起半冷的茶水，胃里一陣灼痛，眉頭卻連皺都懶得皺。桌面上攤著兩份電報：一份來自西南軍區(qū)，要求繼續(xù)清剿川西殘匪；另一份則是志愿軍第三兵團的入朝人員名單。名單里沒有他的名字，這讓他坐立難安。

從時間推算，志愿軍首批部隊已在鴨綠江一線完成集結(jié)，第三兵團將在三月后跨過大橋。三兵團的骨架來自原四兵團指揮班子，12軍、15軍與60軍分別插入，既要磨合又要備戰(zhàn)。局外人難以想象他們的忙亂，可張祖諒太熟悉這種節(jié)奏，他參加過百團大戰(zhàn)，也指揮過川西剿匪，最擔(dān)心部隊臨戰(zhàn)生疏。

60軍新任軍長韋杰還沒捂熱座椅，就接到換師命令：181師調(diào)入，178師調(diào)出。兵力剛剛穩(wěn)定，又要拆東補西。韋杰心里清楚，這種臨時調(diào)整若沒有老軍長壓陣，風(fēng)險極大。張祖諒更清楚，入朝后看似細小的編制變動，在戰(zhàn)場上往往決定千人甚至萬人生死。

難題在于，他此刻肩負川西軍區(qū)司令員、成都警備區(qū)司令員兩頂帽子。川西土匪盤踞大涼山、金口河一線，槍聲時有時無。剿匪若半途而廢，西南地方政權(quán)難以穩(wěn)定。偏偏他的胃病又在此時復(fù)發(fā)，醫(yī)生建議至少休息三個月?？蓮堊嬲弶焊鶝]把“療養(yǎng)”二字放進腦子。

于是那場著名的爭執(zhí)在重慶北碚的軍區(qū)小禮堂里爆發(fā)。會還沒正式開，張祖諒就遞上了寫好的請戰(zhàn)報告。賀老總抬眼瞄了兩行，咔嚓一聲把鋼筆蓋摔在桌上，沉聲一句：“不行！”空氣瞬間凝固。張祖諒半是請求半是較真，低聲說道：“三兵團走得急，60軍需要熟人指揮?！辟R老總抬手指向窗外：“西南還在響槍，你是覺得我手下不缺人？”短短兩句對話，火藥味濃得嚇人。

賀老總并非無情，他想到張祖諒胃病每況愈下，也不愿這位闖過黃河渡口、走過南下湘西的老戰(zhàn)友倒在異國他鄉(xiāng)?？蓮堊嬲徑邮懿涣恕傲羰亍倍?，尤其擔(dān)心60軍這支由八縱老底子鍛造的勁旅在陌生指揮下吃虧。雙方僵持到深夜，最后以組織決定暫留張祖諒在川西告終。

三兵團還是在3月底踏上朝鮮土地。輕敵、倉促換防、補給脫節(jié)，多重因素疊加，一場可怕的失利迅速到來。5月的第五次戰(zhàn)役，180師被合圍，突圍后只剩4000余人。噩耗傳到成都，張祖諒把茶杯捏碎，指尖被瓷片劃出血也渾然不覺。那支部隊曾與他一起夜渡漳河，他太明白每個數(shù)字背后意味著什么。

一年后，西南剿匪戰(zhàn)事告一段落，張祖諒帶病隨參觀團赴朝。他在平壤郊外接過《一八〇師受損失事件通報》，眼眶發(fā)紅卻強忍不語。陳賡拍拍他的手臂：“你要回去，先看自己身體頂不頂?shù)米??！睆堊嬲徶换匾痪洌骸吧眢w等打完再說?！标愘s、王近山最終同意他復(fù)任60軍軍長。

1953年夏，他帶領(lǐng)60軍在金城地區(qū)完成數(shù)次反擊，成功扳回聲譽。戰(zhàn)后回國，他特意讓司機在鴨綠江畔停車，下車默立三分鐘。隨行警衛(wèi)說他腰挺得筆直，一步都沒晃，可誰都看得出他臉色灰白，胃病已經(jīng)折騰得人形消瘦。

1959年，南京軍事學(xué)院深造結(jié)束，張祖諒升任南京軍區(qū)參謀長。從此與許世友搭檔，一個主外演訓(xùn)，一個主內(nèi)籌劃。那是他軍事生涯里最后的高光，卻也是身體透支最快的階段。訓(xùn)練規(guī)劃、作戰(zhàn)方案、野外演習(xí)，他幾乎夜夜燈火通明。胃痛加劇，他用熱毛巾敷一會兒就繼續(xù)批材料，護士勸他打止痛針，他笑著擺手：“等會兒，還有會?！?/p>

1960年7月在莫干山主持集訓(xùn)班，張祖諒連續(xù)四日未進食，只靠葡萄糖吊瓶支撐。許世友發(fā)現(xiàn)他面色蠟黃，立刻要求就地送醫(yī)。杭州檢查結(jié)果不佳，當(dāng)晚又轉(zhuǎn)至上海華東醫(yī)院。最終診斷：胃癌晚期，無法手術(shù)，只能姑息治療。軍區(qū)決定對外封鎖病情，以免他情緒波動過大。

同年10月，王華在上海產(chǎn)下一子，小名小滬。病榻旁，多年來聚少離多的一家人終于有了完整的合影。張祖諒握著新生兒的小手，久違地露出微笑，卻再也沒提過“回部隊”三個字。這位硬漢似乎明白，陣地已不再是前線，而是白色病房。

1961年5月12日夜，華東醫(yī)院病房燈光昏暗，許世友握著他的手，聲音低到只有倆人能聽見：“老張，部隊都好，你放心?！绷璩苛銜r許，呼吸漸緩，監(jiān)護儀歸于平線，他的生命停在49歲零11個月。

骨灰專機從上海飛抵南京，停機坪上站滿三軍官兵。王華一手抱嬰兒，一手捧骨灰盒，腳步沉卻堅定。軍號未響，風(fēng)聲像刀，很多年輕戰(zhàn)士低頭抹淚，不敢出聲。17日公祭，許世友站在棺前，簡短卻鏗鏘：“南京軍區(qū)失去了一位最能打仗的參謀長。”

張祖諒的一生，前半段是戰(zhàn)火中拼命沖鋒，后半段是在病痛里與時間賽跑。他沒能等到胃癌治療有突破，也沒能見證60軍轉(zhuǎn)型機械化的那一天。遺憾的是，天不假年；可不得不說，他在乎的不是自己能否多活幾年，而是部隊能否打好下一仗——這是很多老兵共有的倔強，也是那一代軍人最真實的底色。