#百度帶貨作者躍升計(jì)劃#1990年，徐向前元帥走到了人生的盡頭。

他的兒子徐小巖，帶著父親最后的三條遺言，去向中央?yún)R報(bào)。

這三條遺言，條條都透著“簡單”，簡單到不近人情。

中央聽完匯報(bào)，經(jīng)過慎重考慮，給出的答復(fù)是：不能完全同意。

一個(gè)為共和國戎馬一生的元帥，臨終前提出的個(gè)人要求，為什么會(huì)被組織“駁回”？

這事兒，就得從這三條遺言本身說起了。

01

老爺子最后的要求，一共三條。

第一，不搞遺體告別。

第二，不開追悼會(huì)。

第三，把骨灰撒在四個(gè)地方：大別山、大巴山、太行山、河西走廊。

這三條擺出來，在場(chǎng)的人都沉默了。

這是什么概念？

這哪是一個(gè)開國元帥的臨終安排？

這標(biāo)準(zhǔn)，比一個(gè)普通老百姓辦后事還要低。

不告別，不追悼，意味著他不想讓任何人來送他，不想占用任何公共資源。

他想就這么安安靜（jing）靜（jing）地走，不帶走一片云彩。

02

中央的“不能完全同意”，這幾個(gè)字就很有分量。

一方面，要尊重老爺子的遺愿。

他一輩子樸素低調(diào)，這是全黨全軍都知道的。

他晚年生病住院，都嫌病房條件太好，嫌護(hù)士照顧太周到，總覺得“受之有愧”。

讓他辦個(gè)體面的葬禮，他自己那一關(guān)就過不去。

03

但另一方面，他不是徐向前“個(gè)人”。

他是中華人民共和國的元帥，是人民軍隊(duì)的締造者之一。

他的身后事，不只是他徐家的家事，更是國事、軍國大事。

他這么悄無聲息地走了，中央不同意，全軍上下的將士們，感情上也說不通。

你讓那些跟著他出生入死的部下，怎么想？

你讓全國人民，怎么看？

04

所以，這個(gè)“不能完全同意”，體現(xiàn)的是一種平衡。

最后，中央拿出了一個(gè)折中方案。

第一和第二條，合并處理。

大規(guī)模的、官方的“追悼會(huì)”，不開了。

這算是尊重了他“不搞大場(chǎng)面”的意愿。

但是，一個(gè)高規(guī)格的、簡樸的“遺體送別儀式”，必須有。

這是組織對(duì)他的最后一份敬意，也是給全軍全國一個(gè)交代。

第三條，撒骨灰，完全同意，必須辦到。

中央派出了專機(jī)，護(hù)送他的骨灰，飛越了他生前戰(zhàn)斗過的四個(gè)地方。

這個(gè)處理，既給了元帥應(yīng)有的尊榮，也最大程度滿足了他“從簡”的心愿。

05

要弄明白徐向前為什么這么“倔”，非要這么低調(diào)，就得看看他到底是個(gè)什么樣的人。

他自己給自己有過一個(gè)評(píng)價(jià)。

他告訴別人，世界上沒有神童，他也不是神童。

他說自己生在一個(gè)秀才家，從小就笨，讀書也不是高材生，革命初期，就是個(gè)無名小卒。

這話，一半是謙虛，一半也是實(shí)情。

06

十大元帥里，徐向前確實(shí)是個(gè)“另類”。

人家要不就是留洋回來的（朱、聶），要不就是黃埔的教官（葉），再不濟(jì)也是講武堂的高材生（朱）。

徐向前呢？

山西五臺(tái)一個(gè)窮秀才的兒子。

他爹雖然是個(gè)讀書人，但家里窮得叮當(dāng)響。

鉚足了勁供他上學(xué)，結(jié)果上了幾年，還是上不起了。

07

輟學(xué)了能干啥？

他爹托關(guān)系，給他送到一個(gè)書店去當(dāng)學(xué)徒。

在那個(gè)年代，學(xué)徒，說白了就是打雜的。

這對(duì)一個(gè)自視甚高的秀才家庭來說，挺沒面子的。

但徐向前這人吧，他有個(gè)特點(diǎn)，就是不吭聲，不抱怨，你讓我干啥，我就干好。

他也不覺得當(dāng)學(xué)徒丟人。

08

別人當(dāng)學(xué)徒，可能是混日子，盼著早點(diǎn)出師。

徐向前不一樣，他守著個(gè)書店，跟老鼠掉進(jìn)米缸一樣。

干完雜活，他就偷偷看書。

什么《史記》、《孫子兵法》、《五虎平西南》。

他自己都不知道，這些在油燈下偷看的“閑書”，幾十年后會(huì)派上多大的用場(chǎng)。

他這人，就是個(gè)典型的“實(shí)干派”，不愛說空話，就愛悶頭學(xué)本事。

09

后來，家里情況好點(diǎn)了，他又去考了個(gè)公費(fèi)的山西國民師范。

畢業(yè)了，順理成章，當(dāng)了個(gè)小學(xué)老師。

按照他爹的想法，這輩子安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)個(gè)教書先生，光宗耀祖，就算到頭了。

徐向前自己估計(jì)也是這么想的，教書育人，也挺好。

結(jié)果呢？

10

他這個(gè)老師，干了沒多久，就被校長給辭退了。

為啥？

不是他教得不好。

也不是他口音重學(xué)生聽不懂（那是后來的事）。

而是因?yàn)樗八枷胩钴S”。

那會(huì)兒“五四”剛過，他一個(gè)熱血青年，在學(xué)校里帶著學(xué)生搞點(diǎn)進(jìn)步活動(dòng)，讀點(diǎn)新書。

學(xué)校里的老先生們一看，這還了得？

這人思想“有問題”。

就這么著，他被“炒了魷魚”。

11

這對(duì)一個(gè)20出頭的年輕人來說，打擊不小。

“教書救國”這條路，走不通了。

他骨子里那種讀書人的理想，被現(xiàn)實(shí)打了個(gè)粉碎。

他開始琢磨，筆桿子不行，那是不是得換個(gè)活法？

正好，他聽說孫中山在廣州辦了個(gè)黃埔軍校，招學(xué)生。

徐向前一聽，也別教書了，投筆從戎，干脆拿槍桿子去。

12

1924年，他跑到廣州，考進(jìn)了黃埔一期。

在黃埔，他還是那個(gè)“不起眼”的山西人。

他個(gè)子不高，人也瘦，一口山西話，別人聽著都費(fèi)勁。

人又內(nèi)向，不愛拉幫結(jié)派，也不愛在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)。

據(jù)說蔣介石點(diǎn)名，點(diǎn)到他，上下打量了一眼，就沒下文了。

跟那些“天之驕子”（比如一期的胡宗南、杜聿明）比，他簡直就是“路人甲”。

13

但徐向前不在乎這個(gè)。

別人在忙著“拜碼頭”、拉關(guān)系、站隊(duì)的時(shí)候，他在干嘛？

他在學(xué)習(xí)。

他一頭扎進(jìn)了軍事理論和實(shí)操訓(xùn)練里。

他心里清楚，他來這不是為了升官的，他是來學(xué)“打仗的本事”的。

7個(gè)月后，他畢業(yè)了。

軍事成績，全優(yōu)。

14

畢業(yè)后，他就跟著部隊(duì)打仗。

平定廣州商團(tuán)、兩次東征。

他打仗，不要命。

因?yàn)楸憩F(xiàn)好，很快就當(dāng)上了排長。

那幾年，他跟著部隊(duì)到處跑，從廣東打到河南。

他見識(shí)了軍閥混戰(zhàn)，見識(shí)了老百姓過的是什么日子。

他也見識(shí)了國民黨內(nèi)部的腐敗和混亂。

他心里那桿秤，一直在晃。

15

1927年，他到了武漢。

那會(huì)兒，他接觸到了很多共產(chǎn)黨員。

他發(fā)現(xiàn)，這群人跟他以前見的軍官不一樣。

這些人，是真有信仰的。

他自己也找來列寧的書看。

他一看，這里面講的道理，不就是他從小看到的“富的富死，窮的窮死”的道理嗎？

不就是他為什么當(dāng)老師會(huì)被辭退的道理嗎？

他想通了。

16

就在國共合作破裂的前夜，那個(gè)最危險(xiǎn)、最血腥的時(shí)候，徐向前做出了選擇。

他申請(qǐng)加入中國共產(chǎn)黨。

這不是投機(jī)。

這是押上了身家性命的“投誠”。

他認(rèn)準(zhǔn)了，只有這條路，才能救他想救的那個(gè)中國。

17

1929年，組織派他去一個(gè)地方，鄂豫皖。

他到了那兒，一看，家底兒就幾百號(hào)人，槍還是“萬國牌”的，啥都有。

國民黨那邊呢，動(dòng)不動(dòng)就是幾個(gè)師、幾個(gè)軍地來“會(huì)剿”。

這仗怎么打？

換個(gè)“學(xué)院派”的，估計(jì)對(duì)著地圖先懵了。

18

徐向前不懵。

他小時(shí)候在書店看的《孫子兵法》、他這幾年打仗的經(jīng)驗(yàn)，全用上了。

他給部隊(duì)定的規(guī)矩，特別簡單，就是大白話：

“打得過就打，打不過就跑?！?/p>

“集中優(yōu)勢(shì)兵力，專打敵人落單的?！?/p>

“你打你的，我打我的?！?/p>

19

這就是他“避強(qiáng)擊弱”的戰(zhàn)術(shù)。

你大部隊(duì)來了，我不跟你硬碰。

我繞到你后頭，打你兵力最少的據(jù)點(diǎn)，打你的糧草。

你派兵來救？

那正好，我半路設(shè)個(gè)埋伏圈，把你援兵給吃了。

你大部隊(duì)累了，想歇了？

我半夜來“叫叫門”，放幾槍就走。

20

就這么個(gè)“不按套路出牌”的打法，硬是把他那幾百號(hào)人，給打成了幾萬人。

國民黨三次“圍剿”，全被他給粉碎了。

他把鄂豫皖根據(jù)地，打造成了當(dāng)時(shí)最穩(wěn)固、最富裕的根據(jù)地之一。

紅四方面軍，成了紅軍的主力。

他，徐向前，也成了紅四方面軍的總指揮。

21

他打仗，不光是靠“鬼點(diǎn)子”。

他是靠“玩命”。

他指揮作戰(zhàn)，有個(gè)習(xí)慣，讓警衛(wèi)員特別頭疼。

他不喜歡待在指揮所里。

他非得跑到離前線最近的山頭上，拿著望遠(yuǎn)鏡看。

有時(shí)候，干脆就跑到一線陣地去。

22

警衛(wèi)員拽他，他還不樂意。

他的理由是：待在后頭黑燈瞎火的，地圖也看不清，電話也說不清，怎么指揮？

必須到“看得見、聽得著”的地方去。

有一次打雙橋鎮(zhèn)，戰(zhàn)斗最膠著的時(shí)候，他直接沖到離敵人幾十米的地方。

一顆炮彈過來，彈片把他右肩胛骨都打穿了。

他就這么捂著傷口，硬是把那場(chǎng)仗指揮完了。

23

你想想，總指揮都這么拼命，底下的兵，能不猛嗎？

所以紅四方面軍的戰(zhàn)斗力，是出了名的強(qiáng)悍，打法硬。

這都是徐向前這個(gè)“拼命三郎”帶出來的。

他不是什么“軍事天才”。

他就是個(gè)“實(shí)戰(zhàn)派”，拿自己的命，和敵人的命，去驗(yàn)證戰(zhàn)術(shù)。

28

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，紅軍改編。

他成了八路軍129師的副師長，師長是劉伯承。

他回到了他的老家山西，在太行山建立根據(jù)地。

這回，敵人換成了日本人。

他打仗的腦子，又開始轉(zhuǎn)了。

他跟劉伯承、鄧小平這些人，天天湊一塊兒研究。

29

他們總結(jié)出了一套在平原和山區(qū)打日本人的新戰(zhàn)術(shù)。

比如：

第一，多打小仗，少打大仗。今天端你個(gè)炮樓，明天扒你段鐵路。小勝積累多了，就是大勝。

第二，戰(zhàn)術(shù)要活。伏擊、側(cè)擊、掏心戰(zhàn)，什么管用上什么。專打你運(yùn)糧的、換防的。

第三，打完就走，絕不戀戰(zhàn)。

第四，不打沒把握的仗。打之前，偵察得清清楚楚，集中三四個(gè)團(tuán)打你一個(gè)大隊(duì)，保證吃掉。

30

這些戰(zhàn)術(shù)，聽起來簡單。

但這都是在實(shí)戰(zhàn)里，用血換來的經(jīng)驗(yàn)。

這些經(jīng)驗(yàn)，幫著八路軍在華北站穩(wěn)了腳跟。

太行山，成了他一輩子都忘不了的地方。

所以他最后要把骨灰撒在這里。

31

解放戰(zhàn)爭，他更是打出了“封神”之戰(zhàn)。

他指揮華北野戰(zhàn)軍，打太原。

閻錫山是他的山西老鄉(xiāng)，在太原經(jīng)營了幾十年，把太原打造成了個(gè)“鐵王八”。

徐向前當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)很差了，肺病、胸膜炎，天天發(fā)高燒。

他就躺在擔(dān)架上，指揮部隊(duì)攻城。

硬是把這塊最難啃的骨頭給啃下來了。

32

1949年，新中國成立。

論功行賞，徐向前被任命為人民解放軍的第一任總參謀長。

這是個(gè)什么職位？

全軍的軍事指揮中樞，國防的“大腦”。

這是對(duì)他軍事能力的最高認(rèn)可。

33

但諷刺的是，他這個(gè)總參謀長，基本沒正經(jīng)上過幾天班。

為啥？

他病倒了。

幾十年高強(qiáng)度的征戰(zhàn)，加上N次受傷，他的身體徹底垮了。

嚴(yán)重的胸膜炎，讓他連正常呼吸都困難。

他根本沒法工作。

33

中央沒辦法，只好讓聶榮臻元帥“代行”總參謀長職務(wù)。

徐向前呢？

在醫(yī)院里“遙控指揮”。

中央和軍委的重大決策，文件都會(huì)送到他病床前。

他就躺在床上，一邊咳嗽，一邊看文件、提意見。

34

1951年，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打得最激烈。

徐向前的身體稍微好點(diǎn)，就主動(dòng)請(qǐng)纓，干了件大事。

他率領(lǐng)代表團(tuán)，訪問蘇聯(lián)。

干嘛去？

去談武器裝備。

他心里比誰都清楚，志愿軍在朝鮮，是用“萬國牌”武器和士兵的血肉，在跟美國的飛機(jī)大炮拼。

這么打，犧牲太大了。

34

他拖著病體，在莫斯科跟蘇聯(lián)人談判。

硬是談下來一大批蘇式裝備。

這批裝備，對(duì)志愿軍，對(duì)后來解放軍的“正規(guī)化”和“現(xiàn)代化”，起了多大的作用，就不用多說了。

他這個(gè)總參謀長，雖然沒在辦公室待幾天，但干的都是最核心、最要緊的事。

35

1955年，他被授予元帥軍銜，排第八。

這個(gè)位置，他當(dāng)之無愧。

整個(gè)五六十年代，他基本都是在養(yǎng)病和工作中來回切換。

但他沒閑著。

他不能指揮打仗了，就開始琢磨“未來打什么仗”和“怎么防”。

36

1969年，中蘇關(guān)系緊張到了極點(diǎn)，珍寶島都打了。

那會(huì)兒，國內(nèi)的氛圍是“準(zhǔn)備大打、早打”。

毛澤東和周恩來心里也沒底。

就委托徐向前、陳毅、聶榮臻、葉劍英這幾位老帥，一起研究國際形勢(shì)。

37

這幾個(gè)老元帥，關(guān)起門來分析了幾個(gè)月。

最后得出的結(jié)論，跟當(dāng)時(shí)的主流論調(diào)完全不一樣。

他們認(rèn)為：

第一，中蘇打不起來。蘇聯(lián)的重點(diǎn)在歐洲，不是亞洲。

第二，美國急著從越南脫身，有緩和關(guān)系的可能。

38

這個(gè)判斷，在當(dāng)時(shí)可以說是“石破天驚”。

但也正是這個(gè)判斷，直接促成了后來的“乒乓外交”和中美關(guān)系破冰。

徐向前這些人，雖然老了、病了，但那個(gè)戰(zhàn)略眼光，還是毒辣。

他從一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)家”，變成了一個(gè)“戰(zhàn)略家”。

39

說了這么多，好像都是在說他多厲害、多低調(diào)。

但這還不足以解釋他那三條“不近人情”的遺言。

尤其是第三條：骨灰撒在哪。

大別山、大巴山，這是他鄂豫皖根據(jù)地的老家，是他起家的地方，是他打勝仗的地方。

太行山，這是他抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，打日本人、保衛(wèi)家鄉(xiāng)的地方。

這三個(gè)地方，都好理解。

是“衣錦還鄉(xiāng)”，是“魂歸故里”。

40

但第四個(gè)地方，就太扎眼了——河西走廊。

河西走廊，對(duì)他來說，意味著什么？

不是勝利。

是紅軍史上最慘烈、最徹底的一次失敗。

是徐向前這輩子最大的痛，是壓在他心口一輩子的石頭。

41

這事兒，得回到1936年。

紅軍三大主力會(huì)師。

中央的戰(zhàn)略是，打通國際路線，去蘇聯(lián)接裝備。

徐向前指揮的紅四方面軍，接到的命令是：西渡黃河。

2萬1千8百人，組成了“西路軍”，總指揮就是徐向前。

42

剛過黃河，河?xùn)|的局勢(shì)就變了。

黃河一封鎖，西路軍這2萬多人，成了孤軍。

他們被困在了河西走廊。

那地方，一邊是沙漠，一邊是祁連山雪山，沒吃的、沒穿的，更沒老百姓支持。

43

對(duì)面是誰？

是馬步芳、馬鴻逵的“馬家軍”。

那些騎兵，裝備精良，而且是本地人，熟悉地形，打法極其野蠻。

西路軍那2萬多剛走完長征的疲憊之師，就在那片不毛之地，跟十幾萬馬家軍硬耗。

44

從1936年冬天，打到1937年春天。

那場(chǎng)仗，打得有多慘烈？

西路軍彈盡糧絕，沒有援兵。

冬天零下二三十度，戰(zhàn)士們穿著單衣，在雪地里跟馬家軍的騎兵拼刺刀。

女兵組成的“婦女先鋒團(tuán)”，也全都在拼殺中犧牲或者被俘。

45

最后，2萬1千8百人，幾乎全軍覆沒。

徐向前這個(gè)總指揮，是怎么活下來的？

部隊(duì)被打散了，他跟警衛(wèi)員躲在祁連山的土洞里。

馬家軍搜山，搜了好幾天。

他靠著老鄉(xiāng)給的幾個(gè)饃饃，硬是撐了過去。

最后化裝成老百姓，一路乞討，才回到了延安。

46

兩萬多人出去，只有幾百人零零星星逃了回來。

這件事，成了徐向前一輩子的心結(jié)。

他回到延安，見到毛澤東，第一句話就是：

他這個(gè)敗軍之將，把部隊(duì)都丟了，請(qǐng)求處分。

他交出了那支唯一的駁殼槍。

47

那次失敗，原因很復(fù)雜。

有指揮上的失誤，有戰(zhàn)略上的判斷問題，有敵人太強(qiáng)的因素。

但徐向前作為總指揮，他把所有的責(zé)任，都攬到了自己身上。

他覺得，是他對(duì)不起那兩萬多犧牲的弟兄。

48

從那以后，“謙遜低調(diào)”對(duì)他來說，就不只是一種美德了。

那成了一種“負(fù)罪感”。

他覺得，自己這個(gè)活下來的人，沒有資格去享受任何榮譽(yù)。

那兩萬多兄弟，都埋在河西走廊的戈壁灘上了。

他這個(gè)總指揮，憑什么在北京享受元帥的待遇？

49

所以，你再回過頭來看他那三條遺言，就全明白了。

為什么“不搞遺體告別”？

為什么“不開追悼會(huì)”？

因?yàn)樗X得，跟那兩萬多連尸骨都找不到的戰(zhàn)友相比，他搞任何儀式，都是一種奢侈，一種炫耀。

他沒臉。

他一輩子都活在那種幸存者的愧疚里。

50

他晚年生病，住在醫(yī)院，條件好點(diǎn)，他都覺得不自在。

他老是念叨，他的兵，他的兵…

他最后的遺愿，把骨灰撒在四個(gè)地方。

大別山、大巴山、太行山。

這是告慰。

告訴那些勝利的地方，他回來了。

51

而河西走廊。

那不是告慰。

那是“歸隊(duì)”。

他這個(gè)總指揮，當(dāng)年沒能把弟兄們帶出來。

現(xiàn)在他走了，他要回去。

把自己的骨灰，撒在那片戈壁灘上，跟他的士兵們，永遠(yuǎn)埋在一起。

他這是去“報(bào)到”了。

52

現(xiàn)在，再看中央的“不能完全同意”。

中央的領(lǐng)導(dǎo)們，太懂他了。

他們懂徐向前的低調(diào)，更懂他低調(diào)背后的那份沉重。

如果中央真的“完全同意”了，什么儀式都不搞，就這么悄悄地把骨灰撒了。

那意味著什么？

那不光是對(duì)一個(gè)元帥的不尊重。

那更是對(duì)“西路軍”那兩萬多英魂的再一次“無視”。

53

徐向前自己可以背負(fù)這個(gè)“敗軍之將”的名頭，但他代表的國家和黨，不能。

國家必須給他一個(gè)說法。

必須給西路軍一個(gè)說法。

所以，那個(gè)“送別儀式”，必須辦。

而且要辦得隆重、莊嚴(yán)。

54

這不是為了徐向前一個(gè)人。

這是為了告訴所有人：

國家沒有忘記西路軍的犧牲。

徐向前，你不是敗軍之將，你仍然是共和國的元帥。

你這一輩子，功是功，過是過，但你對(duì)得起這個(gè)國家。

55

中央用這種方式，強(qiáng)行替徐向前“卸下”了他背了一輩子的包袱。

你不用再愧疚了，安息吧。

你的兵，國家記著。

你的功，國家也記著。

56

徐向前一輩子都遵從著聽從黨的指揮。

他兒子徐小巖后來說，他非常理解中央的決定。

他相信，如果他父親在天有靈，肯定也會(huì)同意的。

他用一輩子的“不張揚(yáng)”，換來了全軍的敬重。

他用最后三條遺言，講述了他這一生最在乎的兩件事：勝利，和那些沒能看到勝利的兄弟。

他不要哀樂，不要花圈，他只要回到他的“陣地”上去。

一個(gè)人，一輩子，心里裝的不是自己的功名，而是那一場(chǎng)五十多年前的敗仗，和那兩萬多沒回家的兵。

這大概就是那一代人，為什么能贏的原因吧。