中央情報(bào)局里頭，人人都管金無(wú)怠叫“中國(guó)通”，這個(gè)稱呼他當(dāng)了三十七年。

美國(guó)人怎么也想不到，這位最懂中國(guó)的專家，最懂的其實(shí)是怎樣把情報(bào)送回中國(guó)。

他把中央情報(bào)局當(dāng)成了自己的圖書館，每天上班打卡，看的都是美國(guó)最高級(jí)別的機(jī)密，一看就是近四十年。

直到1985年11月22號(hào)那天下午，華盛頓水門大廈，他那間能俯瞰波托馬克河的公寓，門被人一腳踹開(kāi)了。

三名聯(lián)邦調(diào)查局的探員沖進(jìn)來(lái)，黑洞洞的槍口直接頂在他腦門上。

退休后的安逸生活，在這一秒鐘碎得干干凈凈。

金無(wú)怠當(dāng)時(shí)六十有三，穿著件羊毛衫，手里可能還端著杯熱茶。

他看著眼前這幫如狼似虎的FBI，臉上沒(méi)什么表情，既不喊冤也不害怕，平靜得像是在看一場(chǎng)跟自己沒(méi)關(guān)系的戲。

他心里門兒清，這出戲自己演了快一輩子，該落幕了。

時(shí)間往前倒四十多年，那會(huì)兒的中國(guó)還是炮火連天。

北平，燕京大學(xué)，一個(gè)叫金無(wú)怠的年輕人，英文說(shuō)得比好多美國(guó)人都地道。

機(jī)緣巧合，他被一個(gè)叫“中美合作所”的地方找去做翻譯。

這地方聽(tīng)著挺唬人，實(shí)際上就是美國(guó)在華的情報(bào)機(jī)構(gòu)之一。

金無(wú)怠腦子活絡(luò)，嘴巴甜，很快就跟那幫美國(guó)大兵、情報(bào)官混得爛熟。

他刻意表現(xiàn)出對(duì)美式生活的極度向往，天天聊的是爵士樂(lè)、好萊塢電影和威士忌，把自己包裝成一個(gè)削尖了腦袋想往外跑的“精英青年”。

在那個(gè)年代，這樣的人太多了。

所以當(dāng)金無(wú)怠提出想去美國(guó)發(fā)展時(shí)，他的那些美國(guó)“朋友”一點(diǎn)沒(méi)懷疑，還搶著幫他寫推薦信、辦擔(dān)保。

就這樣，金無(wú)怠順理成章地踏上了美國(guó)的土地，并且靠著這層關(guān)系和自己出色的業(yè)務(wù)能力，沒(méi)過(guò)多久就進(jìn)了中央情報(bào)局的大門。

面試官一看，這人不僅英文流利，中文功底扎實(shí)，還在中國(guó)跟咱們的人共過(guò)事，簡(jiǎn)直是天上掉下來(lái)的人才。

于是，他被安排到了核心部門——外國(guó)廣播情報(bào)服務(wù)處，專門負(fù)責(zé)分析解讀所有來(lái)自東亞的情報(bào)。

從此，金無(wú)怠開(kāi)始了他那場(chǎng)漫長(zhǎng)得嚇人的“無(wú)間道”。

他在CIA的辦公桌，成了地球另一端一個(gè)國(guó)家最靈敏的耳朵和眼睛。

他最高明的地方，不是偷了多少文件。

偷東西，那是下乘功夫。

金無(wú)怠玩的是攻心計(jì)，他把自己變成了一個(gè)信息的“中央處理器”和“精加工廠”。

一份從中國(guó)截獲的電報(bào)，原文可能寫著“我軍將對(duì)某地加強(qiáng)戒備”。

這“戒備”兩個(gè)字，翻譯成英文，可以說(shuō)成是“increase vigilance”，聽(tīng)起來(lái)就是常規(guī)操作。

但金無(wú)怠會(huì)根據(jù)需要，把它“潤(rùn)色”成“prepare for imminent conflict”（準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的沖突）。

同一個(gè)詞，不同的翻譯，遞到五角大樓和白宮的案頭上，產(chǎn)生的效果就是天壤之別。

前者可能只是讓情報(bào)分析員在報(bào)告上多寫一行字，后者則可能導(dǎo)致整個(gè)第七艦隊(duì)調(diào)整航向。

在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，美國(guó)對(duì)華政策的制定，很多時(shí)候就是建立在金無(wú)怠精心“烹調(diào)”過(guò)的情報(bào)菜肴之上的。

那些半路出家的翻譯官，根本看不出里面的門道。

他利用東西方思維和語(yǔ)言的差異，布下了一個(gè)無(wú)人能識(shí)破的迷魂陣。

鏡頭再拉回到1950年代，那是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的暗戰(zhàn)。

被美國(guó)人軟禁多年的錢學(xué)森，經(jīng)過(guò)多方艱苦談判，終于獲準(zhǔn)回國(guó)。

但美國(guó)軍方里有的是不甘心的人，公開(kāi)叫囂“一個(gè)錢學(xué)森頂五個(gè)師”，恨不得讓他永遠(yuǎn)消失在太平洋上。

暗殺的陰云，一直籠罩在錢學(xué)森歸國(guó)的郵輪上空。

身在CIA總部的金無(wú)怠，從各種情報(bào)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)里，嗅到了這股殺氣。

他必須做點(diǎn)什么，但又絕不能暴露自己。

這就像是在一根懸于萬(wàn)丈深淵的鋼絲上跳舞，腳下是粉身碎骨，眼前是國(guó)家重托。

他利用職務(wù)之便，截下了一封準(zhǔn)備送上船的信件，然后用自己模仿的筆跡，寫了一封假的“家書”塞了回去。

信里寫的都是些雞毛蒜皮的家常，但其中夾著一句暗語(yǔ)，大意是：“旅途漫長(zhǎng)，切勿中途下船休息，家中一切安好，到岸即有親人迎接?！?/p>

錢學(xué)森何等人物，一看就明白了信里的玄機(jī)。

這句看似多余的叮囑，實(shí)際上是在警告他，沿途?？康母劭诙伎赡苡形ｋU(xiǎn)，千萬(wàn)不要離開(kāi)船只的庇護(hù)。

正是這封信，讓錢學(xué)森一行人提高了警惕，粉碎了敵特在中途港口動(dòng)手的所有圖謀。

金無(wú)怠這一步險(xiǎn)棋，為新中國(guó)的原子彈、導(dǎo)彈事業(yè)，保住了一位最重要的領(lǐng)路人。

這樣的日子，他過(guò)了37年。

每天和妻子周謹(jǐn)予過(guò)著美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)生活，開(kāi)著不錯(cuò)的車，住著不錯(cuò)的房子，甚至還玩起了昂貴的古董收藏。

沒(méi)人能把他和一個(gè)頂級(jí)間諜聯(lián)系起來(lái)。

他小心翼翼，滴水不漏，算計(jì)著每一步。

可他千算萬(wàn)算，沒(méi)算到最后會(huì)被自己人從背后捅上一刀。

1985年，國(guó)家安全部的一名處長(zhǎng)俞強(qiáng)聲叛逃美國(guó)。

為了換取榮華富貴和政治庇護(hù)，他帶去了一份讓美國(guó)人欣喜若狂的“見(jiàn)面禮”——一份名單，上面記錄著潛伏在CIA內(nèi)部的中國(guó)間諜。

第一個(gè)名字，就是金無(wú)怠。

被捕之后的那四個(gè)月，金無(wú)怠被關(guān)在一所秘密監(jiān)獄里。

往日的同事成了審訊官，輪番上陣，軟硬兼施。

但他們什么也沒(méi)問(wèn)出來(lái)。

金無(wú)怠一言不發(fā)，用沉默對(duì)抗著一切。

他知道，自己一旦開(kāi)口，或者走上法庭，就不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的間諜案，而會(huì)變成美國(guó)人手里的一張牌，一張可以用來(lái)和中國(guó)進(jìn)行政治訛詐的王牌。

他不能讓自己的祖國(guó)因?yàn)樽约?，陷入任何一點(diǎn)被動(dòng)。

1986年2月21日，離法院正式宣判只剩三天。

那天早上，獄警查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)金無(wú)怠已經(jīng)沒(méi)了呼吸。

他用一個(gè)垃圾桶里的塑料袋套住頭，再用一根鞋帶系緊袋口，結(jié)束了自己的生命。

法醫(yī)后來(lái)在報(bào)告里說(shuō)，用這種方式自殺需要極強(qiáng)的忍耐力和意志力，因?yàn)檫^(guò)程極其痛苦。

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下任何遺書，只有一具冰冷的尸體。

他用自己的死亡，執(zhí)行了最后一項(xiàng)任務(wù)：銷毀自己這個(gè)“活證據(jù)”，讓美國(guó)人手里的王牌，瞬間變成一張廢牌。

他的死訊，過(guò)了好幾個(gè)月才輾轉(zhuǎn)傳回國(guó)內(nèi)，沒(méi)有激起任何公開(kāi)的波瀾。

二十多年后，他的妻子周謹(jǐn)予，一位同樣深愛(ài)著祖國(guó)的女性，才終于設(shè)法將他的骨灰?guī)Щ亓吮本?，安葬在香山公墓?/p>

墓碑上，只并排刻著他們夫妻二人的名字，沒(méi)有生平，沒(méi)有墓志銘。

那個(gè)曾經(jīng)攪動(dòng)了世界風(fēng)云的名字，就那樣靜靜地躺在北京西山的陽(yáng)光下。