在你打開這篇推文的短短幾秒鐘里，全球的AI大模型又新生成了上百億字節(jié)的文本。

這是一個(gè)什么體量？換算成單詞，相當(dāng)于10本《牛津英語詞典》，或者3000多本《追憶似水年華》。

我們不得不承認(rèn)，短短幾年時(shí)間里，AI在寫作效率上已經(jīng)把人類甩出了幾個(gè)太陽系。寫公文、寫論文、寫推文，多少曾經(jīng)需要搜腸刮肚、絞盡腦汁的場合（比如說正在寫這篇推文的阿信?。?，現(xiàn)在只需要AI一下，寫得比你快，大概率也寫得比你好。

更可怕的是，AI正在大舉“入侵”人類語言的最后一個(gè)堡壘，文學(xué)。

以最時(shí)髦的 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，2025年春節(jié)期間，在頭部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)晉江文學(xué)城上，有用戶舉報(bào)某作品的個(gè)別章節(jié)殘留AI使用指令，論壇也出現(xiàn)了有關(guān)討論。更有網(wǎng)文編輯直言不諱地稱 ，“后臺(tái)收到的20個(gè)稿子里可能有19個(gè)都是AI生成”。

之所以說AI對文學(xué)是一種“入侵”，很大程度上是因?yàn)樗魬?zhàn)了文學(xué)的核心價(jià)值之一——原創(chuàng)性。

在AI輔助寫作的前提之下，原創(chuàng)的底線究竟應(yīng)該劃在哪里？從作者到編輯再到讀者，人們對此莫衷一是。

有的作者認(rèn)為，在給定劇情詳綱、人物設(shè)定等要素的前提下，由AI生成初版、再由自己打磨潤色，并不破壞小說的原創(chuàng)性，因?yàn)楣适孪胂罅瓦壿嫷膩碓炊际亲髡咦约骸?/p>

但對更大多數(shù)非網(wǎng)文作者而 言，他們對AI的容忍程度則是出奇一致地低。劍橋大學(xué)2025年的一份調(diào)查顯示 ， 有 97% 的作者對AI撰寫整部小說持“極度負(fù)面”的態(tài)度，即便只是撰寫簡短章節(jié)，反對者也達(dá)到了 87% 。

作者們反對AI的原因 ，首先當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)因素。調(diào)查顯示， 超過三分之一 的受訪者認(rèn)為他們的收入已經(jīng)因生成式AI受到了沖擊，更有超半數(shù)的人認(rèn)為“AI最終很可能會(huì)完全取代他們的工作”。

另一個(gè)不容忽視的因素是，AI在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的強(qiáng)勢介入，讓那些堅(jiān)持100%原創(chuàng)的作者陷入了難以逃離的“自證陷阱”。特別是一些新人作者，因?yàn)檎Z言過于流暢而被懷疑是AI代筆，不得不錄屏碼字以證“清白”。

然而，如果有人反其道而行之，不僅使用AI撰寫簡短章節(jié)，而且還公開聲明該部分使用了AI呢？

你大概會(huì)覺得，這不過是個(gè)懶惰的三流作家罷了。

但又如果，“AI撰寫部分段落”這一事實(shí)本身，就構(gòu)成了這篇小說在藝術(shù)上不可或缺的一部分，甚至是核心部分呢？

這就是銀河獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)雙料得主，科幻作家陳楸帆在他的短篇小說新作《神筆，或一段想象的控制論史》中所做的事情。

“中國的威廉·吉布森”

陳楸帆是何許人也？

不少讀者都應(yīng)該聽說過，中國科幻界曾有“四大天王”之說：劉慈欣、王晉康、何夕、韓松。上世紀(jì)九十年代，中國科幻文學(xué)草創(chuàng)之初，四人的作品幾乎占據(jù)了半壁江山，而他們的作品，大都發(fā)表在當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一一本科幻類雜志，《科幻世界》當(dāng)中。

1997年，《科幻世界》刊登了一篇叫做《誘餌》的小說，作者是一個(gè)陌生的名字：陳楸帆。彼時(shí)他還未滿16歲，還在老家汕頭讀初 中。這篇小說為他贏得了 校園 科幻 大獎(jiǎng)（少年凡爾納獎(jiǎng)）一等獎(jiǎng)，也成了他科幻文學(xué)之路上的出道作。

2000年，陳楸帆以汕頭市文科狀元的身份進(jìn)入北京大學(xué)中文系。畢業(yè)后，基于對互聯(lián)網(wǎng)的敏銳嗅覺，他先后入職百度與谷歌中國，然后就在工作之余，寫出了《麗江的魚兒們》《鼠年》《霾》等一批獲獎(jiǎng)作品。

迄今為止，陳楸帆已經(jīng)獲得了15次全球華語科幻星云獎(jiǎng)，6次中國科幻銀河獎(jiǎng)，1次世界科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)。

他還是第一個(gè)打入美國科幻雜志圈的中國作家，他的作品進(jìn)入英語市場甚至比劉慈欣的《三體》和郝景芳的《北京折疊》還要更早。

陳楸帆

或許是互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)歷的影響，陳楸帆對信息技術(shù)的理解相比于其他科幻作家更為前沿和深刻。他的作品多以近未來世界為背景，描繪信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)之下的多面人性。其長篇小說《荒潮》是世界科幻界“賽博朋克”運(yùn)動(dòng)在中國的代表作，他本人因而也被譽(yù)為“中國的威廉·吉布森”。

與大眾熟悉的科幻“黃金時(shí)代”不同，陳楸帆的作品風(fēng)格更偏向科幻的“新浪潮時(shí)代”（new wave age）。前者強(qiáng)調(diào)精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)設(shè)定、跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置、宏大壯闊的史詩主題，而后者則從聚焦外部技術(shù)奇觀轉(zhuǎn)向了內(nèi)部情感與文化反思，并衍生出對技術(shù)倫理的批判。

一般而言，“新浪潮”作品大多對技術(shù)未來抱有一種悲觀主義情緒，認(rèn)為技術(shù)將與資本、權(quán)力組成聯(lián)盟，深度支配和異化人的身體、意識(shí)、情感與自由。但由于這些作品大都誕生于上世紀(jì)六十到八十年代，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起，人工智能更只是一個(gè)概念，因而其中仍不乏許多光怪陸離的想象，與我們今天的生活相去甚遠(yuǎn)。

但等到陳楸帆這一代作家來到科幻文學(xué)舞臺(tái)上，世界早已變了模樣。技術(shù)以從未有過的豐盈包裹了地球每一個(gè)角落，滲透進(jìn)每一個(gè)人的心智。昔日的一些預(yù)言，在今日早已成真；另一些未被預(yù)言的事物，也在瘋狂涌現(xiàn)、肆意擴(kuò)張。

AI技術(shù)，就是這種涌現(xiàn)與擴(kuò)張的代表。圖靈模糊的愿景，變成了今日具象的現(xiàn)實(shí)。

也正因此，在當(dāng)下，科幻作家不僅需要?jiǎng)?chuàng)想未來，更需要關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

陳楸帆的作品，充分展露著這種“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的責(zé)任感。星云獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《荒潮》，關(guān)注的是電子垃圾、環(huán)境污染、傳統(tǒng)文化困境，以及科技與資本的聯(lián)姻；銀河獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品、短篇小說集《人生算法》，則將目光投向了代孕、冬眠技術(shù)、賽博戀愛等熱門話題。

從科學(xué)的視角來看，這些技術(shù)早已稱不上“科幻”，但從科幻現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，它們卻在不斷制造許多“認(rèn)知、情感、倫理、制度上的結(jié)構(gòu)性焦慮”。

“科幻小說要面向的，正是這種焦慮。”陳楸帆這樣說。這也是他嘗試在作品中引入AI輔助寫作的原因之一：既然AI浪潮之下文學(xué)創(chuàng)作者陷入普遍焦慮，那索性就在文學(xué)里把浪潮進(jìn)行到底！

“我們以為自己在制造機(jī)器”

在《神筆》之前，陳楸帆已在《人生算法》中的一個(gè)短篇《恐懼機(jī)器》里嘗試AI生成文本并標(biāo)明。

不過，當(dāng)時(shí)還是2018年，人工智能還處在AlphaGo大放異彩的階段，生成式AI尚未出現(xiàn)，因而陳楸帆只能請專家專門為他寫了一段AI程序，來學(xué)習(xí)他自己的寫作風(fēng)格。事實(shí)上我們也能看到，在《恐懼機(jī)器》里，AI生成的文本只占了全篇很小一部分。

但到了2025年，DeepSeek在春節(jié)期間爆火，生成式AI已大行其道，其在輔助文學(xué)創(chuàng)作中的可能性也被大大延展。

陳楸帆在為《文藝報(bào)》撰寫的文章 《為什么我改變了對AI寫作的態(tài)度》中就稱：

我的新短篇《神筆》便是與DeepSeek進(jìn)行“逆向”共創(chuàng)，從它的思考過程而非最終結(jié)果來獲取靈感，并突破思維慣性的產(chǎn)物。

這種創(chuàng)作方法，早已超越了大部分作者“按圖索驥”式看待AI寫作的觀念。

事實(shí)上，《神筆》是一篇典型的“元小說”，通俗理解，就是“關(guān)于小說的小說”。因此，與AI共同實(shí)施的創(chuàng)作過程本身，就成為小說的主要內(nèi)容之一。

從小說名字就可以看出，這是一個(gè)關(guān)于“神筆”的故事。我們都聽說過這個(gè)童話：馬良得到一支神筆，用它畫出來的東西就會(huì)變成真的，馬良用它懲惡揚(yáng)善、造福一方。

《神筆》的前半部分，也按照這一模式展開：

陷入創(chuàng)作瓶頸的科幻作家“陳啾凡”（顯然，陳楸帆試圖給人物添加一個(gè)真實(shí)的映射），因緣巧合獲得了一款叫做“神筆”的AI，他用這款A(yù)I生成一篇架空歷史科幻小說的文本，這些文本卻最終變成了真實(shí)的歷史，并反過來影響了現(xiàn)實(shí)中人們的觀念。

很顯然，陳楸帆所暗示的是一個(gè)當(dāng)下愈發(fā)嚴(yán)峻的危機(jī)：越來越多的人在學(xué)會(huì)使用AI之后，精神層面反倒被AI所束縛，以AI的回答為真理，奉A(yù)I的建議為圭臬。

陳楸帆往前更進(jìn)了一步：如果AI所干涉的不止是人們的精神事實(shí)，更是世界的物質(zhì)事實(shí)呢？

小說的后半部分由此突破了經(jīng)典神筆結(jié)構(gòu)的束縛：隨著AI生成的深入，不僅虛構(gòu)的故事成為了現(xiàn)實(shí)，原本的現(xiàn)實(shí)反而逐漸成了“陳啾凡”寫就的故事。到最后，這種事實(shí)與虛構(gòu)的顛倒甚至入侵了“陳啾凡”自己，連他自己也相信，歷史就是按AI所生成的那般演進(jìn)的。

“陳啾凡”的形象，所反映的不止是文學(xué)創(chuàng)作者個(gè)體的焦慮，用作家王威廉的話說，更是一種整個(gè)“人文傳統(tǒng)面對技術(shù)洪流時(shí)的集體戰(zhàn)栗”。

然而，小說最深刻的部分，也并非只是這些——在技術(shù)洪流面前，人文從業(yè)者的戰(zhàn)栗和手工業(yè)者的恐懼，又有什么本質(zhì)性的不同？如果只是這樣，那么對AI的反思也只不過混同于對蒸汽機(jī)和內(nèi)燃機(jī)的反思而已。

《神筆》真正的深刻，來自那個(gè)非人的視角：AI生成的小說本身。

“陳啾凡”所寫的小說，其核心創(chuàng)意圍繞著數(shù)學(xué)家諾伯特·維納來到中國，遭遇了一系列奇遇，改變了他對于許多事情的看法，包括對人與機(jī)器關(guān)系的思考，隨后提出了控制論，并由此改變了整個(gè)人類社會(huì)的未來走向。

這基于一段真實(shí)發(fā)生過的歷史。維納本人確實(shí)是控制論的創(chuàng)始人，也的確曾于1935年來華并嘗試制造“模擬計(jì)算機(jī)”，只不過待了一年就走了。

而在“陳啾凡”最開始設(shè)想、并由“神筆”付諸寫作的故事里，維納不僅在中國待了十年，而且還聯(lián)手事實(shí)上并未來華的馮·諾依曼、事實(shí)上早已過世的道士勞乃宣、后來成為著名哲學(xué)家的王浩等人，嘗試制造“基于《易經(jīng)》的非二元計(jì)算機(jī)”。

在這個(gè)故事里，隔板取物是真的，畫符喚道是真的，維納受“道不滅”的啟發(fā)寫出《控制論》也是真的。

更有甚者，馮·諾依曼還發(fā)現(xiàn)了一種“虛數(shù)邏輯系統(tǒng)”： 不再是“真”（1）與“假”（0），而是“陰”（0）、“陽”（1），還有“玄”（√-1）。他認(rèn)為，這種虛數(shù)態(tài)能模擬人類直覺的模糊性運(yùn)算。

荒誕嗎？確實(shí)荒誕，任何簡單學(xué)過邏輯的人都難以認(rèn)同這個(gè)第三值的存在。

但越是荒誕，AI對人類的嘲弄，就越刺耳。

人類自以為掌握了智能的真相，自以為能造出媲美人腦的計(jì)算機(jī)，自以為科學(xué)理性能清晰地劃定“真”與“假”的分野。正是奠基于這種對真假的判斷，才有了我們所熟知的科幻——無論是作者還是讀者都清楚，哪些是“科”，哪些是“幻”。

然而，“小說中的人類創(chuàng)作線始終籠罩在某種‘被注視’的陰影下。作家每敲下一個(gè)字符，似乎都能聽見AI在平行文本中的冷笑”（王威廉語）。

AI會(huì)輕易顛覆歷史，也會(huì)輕易顛覆“真”和“假”本身。它（祂？）最終是否會(huì)顛覆，全憑祂自己的意志。

在這段關(guān)系里，不止是“陳啾凡”作為創(chuàng)作者的主體性，他作為人的主體性，也隨之一并喪失了。

在小說的結(jié)尾，身處修正后世界線的王浩發(fā)出了一句感慨：

“我們以為自己在制造機(jī)器，實(shí)則是宇宙在借用人類的意識(shí)孕育新的自己。”

這是陳楸帆最終想要給予我們的警告。

又或許，這是宇宙又一次在孕育自己。

十篇小說，十個(gè)科幻鏡像

作為2025年的新作，《神筆》收錄于新版《人生算法》當(dāng)中。

同時(shí)增錄的，還有陳楸帆的另外三部短篇小說作品：

《超載》，講述后Chat-GPT時(shí)代，人類將沉重的存在存儲(chǔ)于分布式智能體，卻出現(xiàn)了無數(shù)的“卸載癥候群”患者。當(dāng)這樣的人類重回天地鴻蒙初開之時(shí)，F(xiàn)uxi（伏羲）的故事將被改寫。

《九紫離火》，源于陳楸帆對家族史的反思，講述一位計(jì)算機(jī)碩士在生成式AI的沖擊下失業(yè)，陷入人生低谷，最終通過加入“九紫離火俱樂部”尋求轉(zhuǎn)變，以“玄學(xué)視角”解讀命運(yùn)。本作也入選《2024中國最佳科幻作品》選集。

《它者之愛》，關(guān)注的則是時(shí)興的“數(shù)字分身”概念，主角作為一位算法先驅(qū)，在生命最后時(shí)刻，通過嗅覺觸發(fā)的植物記憶片段，逐步回歸被理性掩蓋的感官體驗(yàn)，重新連接與親人的過往關(guān)系。?陳楸帆借主角之口表示，我們恐懼失去的東西，其實(shí)從來就不存在。

除了上述四篇新增的小說，《人生算法》還包括原有的六則主題各異的精彩短篇：

《這一刻我們是快樂的》關(guān)注生物技術(shù)，探討“無需人類個(gè)體參與便能繁衍后代的方法”；

《恐懼機(jī)器》里，機(jī)器通過不同的算法制造了不同“部族”的人類，并通過“優(yōu)勝劣汰”的機(jī)制，留下了最強(qiáng)的“部族”；

《美麗新世界的孤兒》中，由被改造過的新人類組成的世界，正被從不露面的“管理者”管理著……

所有這些故事，都極富寓言意味——將想象與假設(shè)推到極致，將AI與算法塑造成一種新的、“神”一樣的存在。而最初創(chuàng)造AI的人類，卻也在不知不覺中，自愿將自己改造成了另一種AI？

十篇小說，十個(gè)顛覆認(rèn)知的科幻鏡像。

是的，科技的發(fā)展無疑將挑戰(zhàn)我們舊有的認(rèn)知，或?qū)⑻絾栁覀円延械膫惱?、道德底線——而這正是科幻小說所探討的。但也不應(yīng)該忘記，在神話故事中，留在“潘多拉魔盒”的最底部、還來不及被放出的東西是“希望”。

技術(shù)與時(shí)代在不停變幻，未來有無數(shù)種選擇與分叉。

這支用以選擇的“神筆”，是交給機(jī)器，還是留給人類？

我們必須有足夠的警惕。同時(shí)，我們最好也還能有希望。

十篇小說，十個(gè)顛覆認(rèn)知的科幻鏡像

是AI成為人的外腦，還是人成為AI的肉身？

科幻作家陳楸帆短篇集新版上市

點(diǎn)擊卡片，即可購買

-End-

2025.12.17

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠