甲格臺(tái)藥房手記

王學(xué)祿

一九七一年的春天，在地質(zhì)學(xué)院集訓(xùn)三個(gè)月后，我們從成都出發(fā)了。運(yùn)送新兵的車(chē)隊(duì)，沿川藏線歷經(jīng)半個(gè)月的一路顛簸，終于將我們送到了師部所在地的甲格臺(tái)師醫(yī)院。報(bào)到時(shí)，我被分到了藥房——一個(gè)將在未來(lái)六年里，成為我整個(gè)青春的地方。

11師師醫(yī)院在甲格臺(tái)的全景

那時(shí)的師醫(yī)院，只有幾排簡(jiǎn)陋的土坯鐵皮房，如同大地初醒時(shí)稀疏的夢(mèng)。我們和營(yíng)建隊(duì)的戰(zhàn)友們一起，成了這片土地上最早的造夢(mèng)者。和泥，打坯，筑墻，安梁，蓋頂。漸漸地，一所、二所、門(mén)診、藥房、化驗(yàn)室，連同食堂和我們的宿舍，都在這片荒地上拔地而起。一排排房子中間，是條筆直簡(jiǎn)易的土公路。房前屋后，都有一小塊自留地。其他所種菜，供應(yīng)給炊事班，而我們藥房則在這塊薄土上，小心地侍弄著另一種生命——草紅花、罌粟、板藍(lán)根……這些纖細(xì)的植株，在稀薄的空氣與強(qiáng)烈的日照下，以一種近乎倔強(qiáng)的姿態(tài)，為我們的使命提供著最初的原料。

我們的藥房是個(gè)小小世界。主任先是王守志，后是秦秀。司藥有關(guān)維剛、臧首英，老兵里有沉靜的李一平。還有和我同年入伍的安徽戰(zhàn)友吳少光、方忠益等幾個(gè)新兵蛋子。我們負(fù)責(zé)的是整個(gè)醫(yī)院的命脈——藥品與器械。上級(jí)配發(fā)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，約莫三四成的藥品，其余得靠我們自己的雙手，從這片土地上“創(chuàng)造”出來(lái)。

于是，蒸餾水在冷凝管里滴答作響，藥片在壓片機(jī)下悄然成型，丸劑在掌心搓揉成圓，膏方在文火上熬出稠厚的香。生理鹽水、葡萄糖注射液、黃連素片、麻黃素片、三七片，六味地黃丸、黃連上清丸等。那些如今從流水線上包裝出來(lái)的藥品，在當(dāng)時(shí)，每一克都浸透著我們的體溫與汗水。

為尋找藥材的來(lái)源，有時(shí)我們親自背起背簍，走向野外，在巖石與荊棘間辨認(rèn)、采挖。更多時(shí)候，則是師部一聲令下，三十一團(tuán)、三十三團(tuán)的戰(zhàn)友們便成了我們的“先遣隊(duì)”，將一車(chē)車(chē)帶著泥土的根莖送到門(mén)前。其中最苦的，莫過(guò)于提取黃連素。黃連珍貴，便用三顆針的根疙瘩替代。那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的“疙頭”，要先用刨床打成極薄的片。那臺(tái)冰冷的機(jī)器，曾是我們親密的伙伴，也成了記憶里一道慘烈的傷疤。安徽戰(zhàn)友吳少光，就是在它面前失去了左手的三根手指，另兩根也各斷一半。后來(lái)，他評(píng)了二級(jí)殘疾。回想起那臺(tái)沉默的刨床，和他傷殘的手，至今仍沉重地烙在了我心里。

11師醫(yī)院藥房全體戰(zhàn)友合影，后排右一為作者

危險(xiǎn)，總在不經(jīng)意間露出獠牙。一次，我在滅菌消毒配好的輸液，高壓鍋或許本有暗傷，突然間，它在一聲悶響中炸裂。鍋蓋頃刻成為碎片，滾燙的蒸汽瞬間吞噬了整個(gè)房間。那一刻，世界是無(wú)聲的、白茫茫的混沌。等塵埃落定，我發(fā)現(xiàn)自己除了左手食指有一道輕微的血痕，竟奇跡般地完好。那死里逃生的寂靜片刻，多年后仍在我夢(mèng)里，渾身感受到一陣陣戰(zhàn)栗。

藥房的燈，常常亮到深夜。一批活不干完，便不能休息。蒸餾、壓片、制丸、熬膏……時(shí)間在重復(fù)的勞作里失去了刻度。現(xiàn)在回想，那種純粹的、毫無(wú)怨言的吃苦耐勞，幾乎是一種青春的信仰。

與藥房?jī)?nèi)精細(xì)的、略帶苦味的工作相比，每年進(jìn)山打柴禾，則是一場(chǎng)釋放筋骨的野性呼喚。師醫(yī)院后山的紅松林，是我們力量的試煉場(chǎng)。那時(shí)真是年輕啊，一頓飯能吞下七個(gè)饅頭，外加一大碗稀飯。我們專(zhuān)挑那些筆直、粗壯、疤痕少的紅松下手，那樣的木頭回來(lái)好劈，燒起來(lái)也旺。一棵巨木，往往需要截?cái)喑蓭坠?jié)，一輛“嘎斯”車(chē)往往只能裝下一節(jié)。將千斤重的原木抬上車(chē)的，通常是我和秦清明、楊雪林、孫繼發(fā)四個(gè)戰(zhàn)友的活路。我們肌肉賁張，號(hào)子粗獷，汗水一滴滴砸進(jìn)泥土。記得有一次師醫(yī)院王黑子院長(zhǎng)在一旁看到我們干活，連連笑著夸贊道，“嗯，你們幾個(gè)還真有把力?！蔽覀兒┖竦匦π?，內(nèi)心卻有股野性的自豪在升騰。只是如今想起來(lái)，不免有些悵然。我們剛?cè)r(shí)，森林就在電站后面，四五年后再去，林線已后退了兩三公里。那些轟然倒下的，都是經(jīng)年的紅松。若以今日的眼光看，那近乎是一種掠奪?？赡菚r(shí)生存高于一切，我們只想多為醫(yī)院的日常生活所需的燃料，以及寒冷的冬天，備足溫暖的火種。

回想起我在甲格臺(tái)的六年多，日子是艱苦的，高原的風(fēng)沙、繁重的勞動(dòng)、匱乏的物質(zhì)，無(wú)一不考驗(yàn)著自己。但心里卻是滿(mǎn)足的，有領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，有戰(zhàn)友的扶持，有共同為一個(gè)目標(biāo)奮斗的踏實(shí)感。那段歲月，像一味特殊的“方劑”，將“吃苦耐勞”與“無(wú)怨無(wú)悔”，深深地熬進(jìn)了我的骨血里，成了此后人生風(fēng)雨中，最耐用的底子。

感謝那片蒼茫的高原，感謝那個(gè)激情燃燒的歲月，感謝那個(gè)滾燙的大家庭。它們給了我，一副足以行走一生的筋骨。

原11師師醫(yī)部分戰(zhàn)友于2018年5月相聚在安徽合肥

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

王學(xué)祿：重慶豐都人，1970年12月入伍，1977年4月退伍，曾在11師師醫(yī)院藥房服役。退伍后先后在西藏自治區(qū)糧食倉(cāng)庫(kù)，豐都縣建委，豐都縣國(guó)土局工作至退休。

作者：王學(xué)祿