凌晨五點(diǎn)的老弄堂，路燈還沒(méi)熄，達(dá)式常已經(jīng)拎著那把用了四十年的竹制寶劍，在水泥地劃出一道弧線。鄰居開(kāi)窗倒洗臉?biāo)?，?jiàn)怪不怪地嘟囔一句：“老爺子又開(kāi)工啦?！睕](méi)人覺(jué)得稀奇，就像沒(méi)人會(huì)質(zhì)疑黃浦江每天漲潮?？扇舭宴R頭拉遠(yuǎn)，整條街就他一個(gè)85歲的身影，汗珠順著眉骨往下滴，落在1989年《原野》首演時(shí)穿過(guò)的那雙布鞋——鞋底早磨穿，他卻固執(zhí)地讓修鞋匠“別換底子，只補(bǔ)線”。

有人替他算賬：當(dāng)年推掉的兩部片約，按現(xiàn)在的通脹夠在靜安區(qū)買(mǎi)三套房。達(dá)式常聽(tīng)見(jiàn)這種換算就擺擺手，像拍掉肩膀上的灰：“錢(qián)能買(mǎi)得來(lái)觀眾在臺(tái)下集體屏住呼吸的那三秒嗎？”他把那三秒留給了話劇中心的排練場(chǎng)。道具間至今貼著一張1992年的作息表：上午開(kāi)嗓、下午對(duì)詞、晚上“磨戲”，末尾是他用鉛筆寫(xiě)的蠅頭小楷——“演員不是明星，是手藝人?！蹦琼?yè)紙發(fā)黃卷邊，卻被中心每一屆新生拍照存進(jìn)手機(jī)，像某種暗號(hào)。

妻子王文皓走后，他把雙人床換成單人，卻留下她的枕頭，每天睡前拍一拍，像拍老搭檔的肩。女兒從溫哥華寄來(lái)的明信片，他按郵戳?xí)r間排成一排，最舊的那張邊緣已泛起毛邊，畫(huà)面是落基山積雪，背面只有一句：“爸，我這里的月亮也很圓?！编従优紶柶骋?jiàn)，會(huì)突然聽(tīng)懂什么叫“睹物思人”——原來(lái)思念可以安靜到不發(fā)出一點(diǎn)聲音，卻把人牢牢釘在原地。

去年冬天，上海話劇藝術(shù)中心請(qǐng)他去給年輕演員講《原野》。排練廳冷得像冰窖，他脫了羽絨服，只穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)工裝，一句“仇虎不是惡人，是被命運(yùn)掐住脖子的人”把滿屋90后說(shuō)得眼眶發(fā)紅。講到激動(dòng)處，他忽然一個(gè)趔趄，膝蓋磕在道具石頭上，全場(chǎng)驚呼，他卻就勢(shì)坐在地上，把那段臺(tái)詞原封不動(dòng)吼完。血順著襪子滲進(jìn)鞋幫，導(dǎo)演喊停，他擺擺手：“別停，仇虎這時(shí)候不會(huì)覺(jué)得疼?！蹦翘焓展?，他獨(dú)自坐地鐵回老弄堂，車窗映出花白的鬢角，他卻哼著上戲校時(shí)學(xué)的《貴妃醉酒》，調(diào)子斷斷續(xù)續(xù)，像舊磁帶卷帶——旁邊埋頭刷手機(jī)的年輕人，沒(méi)人知道這老頭哼的是1956年的旋律。

獎(jiǎng)杯被塞進(jìn)書(shū)柜最底層，上面壓著《茶館》的劇本，封面用鋼筆記著“1994年第五遍”。唯一被擺出來(lái)的是“中國(guó)戲劇終身成就獎(jiǎng)”獎(jiǎng)牌，卻掛在廚房門(mén)口，和圍裙、蒜辮、醬油瓶共享一塊墻。有人來(lái)訪，他正炒菜，鍋鏟一指：“順手掛那兒，抬頭就能看見(jiàn)，省得長(zhǎng)霉?！蹦翘焖麩氖欠殉吹?，糖多鹽少，因?yàn)橥跷酿┥昂眠@口。出鍋前他習(xí)慣地喊一聲“文皓，嘗咸淡”，沒(méi)人應(yīng)答，他就自己夾一塊放嘴邊，嚼兩下，點(diǎn)點(diǎn)頭，像得到許可。

最近中心傳出消息，老爺子想排新戲，題材保密，只透露“給小人物立傳”。年輕演員既興奮又發(fā)怵：跟他排戲，臺(tái)詞錯(cuò)一個(gè)字要重背，情緒不到位就整段推翻?？擅康缴钜?，排練廳燈還亮著，隔著門(mén)縫能看見(jiàn)他駝著背、扶著腰，把一句“我活著，不是賴著，是等著”反復(fù)磨了二十遍。燈光把他的影子投在墻上，放得比真人高大，像年輕時(shí)銀幕上的“第一美男”——只是那影子此刻不在鏡頭里，而在布滿劃痕的地板上，像一條不肯上岸的老船，固執(zhí)地隨著潮汐起起伏伏。

有人問(wèn)他：“85了，還圖啥？”他正低頭系鞋帶，兩根手指把鞋帶繞一圈、一抽，勒得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，抬頭笑出一臉褶子：“圖個(gè)死的時(shí)候，嗓子眼兒里還有詞兒沒(méi)吐完。”說(shuō)完推門(mén)往外走，背影融進(jìn)弄堂昏黃的燈影里，腳步聲一下一下，像更鼓，又像心跳。