作者 | 牧羊

周六清晨五點(diǎn)半的上海，天還沒(méi)完全亮透。有一群人已經(jīng)準(zhǔn)時(shí)起床，開(kāi)始梳洗整裝，只為在六七點(diǎn)時(shí)到達(dá)集合點(diǎn)，趕一趟開(kāi)往山里的大巴。

三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程后，這趟車(chē)的目的地可能是安吉、奉化、余姚、北侖……無(wú)論去向何方，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)——有山。

△上海周邊，山是一種稀缺資源。（圖/天地圖網(wǎng)頁(yè)截圖）

長(zhǎng)三角東部大都市周邊，山是一種稀缺資源。如果在北京，周末一腳油門(mén)向北向西，山地選擇頗多。但對(duì)于上海人來(lái)說(shuō)，出門(mén)就能見(jiàn)山則是一種奢望。

遠(yuǎn)赴川西、新疆，動(dòng)輒需要一周以上的假期，對(duì)于打工人來(lái)說(shuō)太過(guò)奢侈。而高鐵一兩小時(shí)、大巴三四小時(shí)可達(dá)的江浙地區(qū)甚至安徽、江西，是上海爬山愛(ài)好者的性?xún)r(jià)比之選。

于是，每逢天氣晴好的周末，一場(chǎng)從城市到周邊山野的“遷徙”便浩浩蕩蕩地展開(kāi)。

△社交媒體上，常有對(duì)江浙地區(qū)“擠山”的吐槽。（圖/小紅書(shū)截圖）

當(dāng)人們滿(mǎn)懷著對(duì)山野的期待，舟車(chē)勞頓抵達(dá)目的地時(shí)，卻總會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，從山腳就開(kāi)始人潮洶涌，整個(gè)山頭都是五顏六色的沖鋒衣。沒(méi)想到，如今周末徒步放松一下也得排隊(duì)了。

事實(shí)上，爬山排隊(duì)這件事并不算新鮮。每逢公眾假期，我們對(duì)于各大山地景區(qū)人擠人的“盛況”，早已見(jiàn)怪不怪。

戶(hù)外熱潮席卷日常后，名聲在外的風(fēng)景名勝，如黃山、莫干山成為上海人周末的首選。當(dāng)這些地方人滿(mǎn)為患，更小眾、更細(xì)分的徒步線(xiàn)路被不斷開(kāi)發(fā)和推廣，一些風(fēng)景秀麗的山頭也開(kāi)始擁擠起來(lái)。

今年4月，欣欣和朋友一起從上海到臺(tái)州水桶岙徒步。水桶岙大環(huán)線(xiàn)約14公里，小環(huán)線(xiàn)約7公里，路上能看到半邊山、半邊海的美景，在圈子里被稱(chēng)為“浙版麥理浩徑”“浙版海島徒步天花板”。

△臺(tái)州溫嶺水桶岙，風(fēng)景優(yōu)美。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

出發(fā)前，欣欣就猜到一同徒步的人不會(huì)太少，畢竟水桶岙在社交媒體上是熱門(mén)線(xiàn)路。而且作為資深徒步愛(ài)好者，她很明白“在江浙線(xiàn)，堵山簡(jiǎn)直是稀松平常”。

會(huì) “堵”的山往往交通可達(dá)性高，風(fēng)景有記憶點(diǎn)，可以出片。最重要的是，線(xiàn)路難度都被控制在“輕虐”級(jí)別，爬升不會(huì)過(guò)高，三 四個(gè)小時(shí)可以環(huán)線(xiàn) ， 既能讓久坐辦公室的身體感受到運(yùn)動(dòng)的酣暢淋漓，又不至于第二天無(wú)法正常上班，因此特別受白領(lǐng)的歡迎。

盡管早早做好了心理準(zhǔn)備，堵山的情況還是超出了欣欣的想象。登山客組成的長(zhǎng)龍，從停車(chē)場(chǎng)，蜿蜒到沙灘，再延伸到通往網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的山路上。

△風(fēng)景很美，但堵到走不動(dòng)。（圖/小紅書(shū)截圖）

當(dāng)天下過(guò)雨，一些石頭上有積存雨水，容易打滑，因此一些比較狹窄的路段，幾乎堵到走不動(dòng)。在今年之前，這種情況欣欣從未見(jiàn)過(guò)。

“過(guò)去江浙線(xiàn)人就不少，而從今年開(kāi)始，來(lái)徒步的人明顯變多了很多。”欣欣表示，“本來(lái)想到山里找清凈，結(jié)果像趕集一樣。今年下半年比較忙，沒(méi)時(shí)間去西南西北，現(xiàn)在寧愿放棄徒步，也不再去江浙線(xiàn)了?！?/p>

這并非個(gè)例。幾周前，資深徒步愛(ài)好者K出于好奇，分別到四明山、龍王山感受“網(wǎng)紅山”的人流量。

△今年11月底，四明山濃郁的秋色。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

當(dāng)天，從他去程的高速路上就開(kāi)始堵車(chē)，到了入口處已經(jīng)是“人從眾”。一排排大巴車(chē)整整齊齊停在路邊，不同公司的徒步團(tuán)組成長(zhǎng)龍緩緩上山。目之所及，是不同顏色的隊(duì)旗、身份袖簽，音響和對(duì)講機(jī)的聲音不時(shí)響起。

12公里的路程，前半段算得上人頭涌涌，但是路程過(guò)半后，K發(fā)現(xiàn)不少大巴團(tuán)會(huì)定點(diǎn)接走團(tuán)員。人一少，后半部分的路程相對(duì)好走得多。

△四明山的秋景、龍王山的雪景，在社交媒體上熱度頗高。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

越來(lái)越多人愛(ài)上戶(hù)外，本身是一件好事。但在人流量大的情況下，平時(shí)幾秒鐘能過(guò)的路段，新手可能要花幾分鐘，還要加上拍照時(shí)間，如此一來(lái)，后面的隊(duì)伍自然堵起來(lái)。

幾年前，戶(hù)外熱潮剛剛興起時(shí)，看著一車(chē)又一車(chē)的人涌入山林，不少徒步愛(ài)好者也欣喜于自己的小眾愛(ài)好終于闖入了人們的視野。但當(dāng)原本夠用的山路變得擁堵不堪，一些“溝里人”開(kāi)始覺(jué)得“有點(diǎn)遭不住了”。

△十字褲的人流量特別大。（圖/小紅書(shū)截圖）

過(guò)去十年，中國(guó)戶(hù)外產(chǎn)業(yè)不斷增長(zhǎng)。社交媒體的興起，又極大地加速了戶(hù)外生活方式的傳播。一張張關(guān)于山野、戶(hù)外的精美圖片，精準(zhǔn)地投放給每一個(gè)渴望逃離日常的都市靈魂。

“現(xiàn)在在上海生活，沒(méi)有點(diǎn)攀巖、滑雪、網(wǎng)球、徒步等新潮愛(ài)好，連朋友聚會(huì)都參加不了?！毙佬勒f(shuō)。和其他愛(ài)好相比，徒步算得上是性?xún)r(jià)比較高的。

江浙線(xiàn)用不上太專(zhuān)業(yè)的設(shè)備，一兩百塊的登山杖加上帽子、圍巾、沖鋒衣就能成行，一趟下來(lái)可以兼顧溜娃、鍛煉身體、放松心情，價(jià)錢(qián)也不貴。至于交通，“上海出發(fā)坐高鐵，總歸便宜的?！?/p>

△徒步門(mén)檻不高，適合全家出行。（圖/受訪(fǎng)者供圖）

這場(chǎng)全民爬山熱的催化劑之一，是越來(lái)越多的戶(hù)外俱樂(lè)部推出的一日徒步團(tuán)。過(guò)去，一場(chǎng)周末不過(guò)夜 的 戶(hù)外徒步活動(dòng)，粗略估計(jì)人均費(fèi)用通常在 180 ~ 220元 之間 ，如今一些團(tuán)體可以做到 59 ~ 99元一場(chǎng)。

99元在上海，可能只是一頓好一點(diǎn)的商務(wù)午餐，或者兩杯精品咖啡。但現(xiàn)在，它能為你買(mǎi)來(lái)往返近8小時(shí)的空調(diào)大巴、一份基礎(chǔ)的戶(hù)外保險(xiǎn)，以及一名或兩名領(lǐng)隊(duì)的帶領(lǐng)。這聽(tīng)起來(lái)極具性?xún)r(jià)比，也確實(shí)讓許多原本因價(jià)格而猶豫的潛在愛(ài)好者，邁出了第一步。

△戶(hù)外俱樂(lè)部紛紛推出單價(jià)不高的徒步路線(xiàn)，豐儉由人。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

人們對(duì)戶(hù)外的熱愛(ài)是如此真實(shí)和洶涌，但選擇又是如此有限。于是一條熱門(mén)線(xiàn)路上，同一天可能有好幾個(gè)來(lái)自不同俱樂(lè)部的團(tuán)隊(duì)。

每個(gè)團(tuán)隊(duì)都像一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，領(lǐng)隊(duì)拿著喇叭，喊著注意事項(xiàng)。擁擠到有些局促的情況下，人到了戶(hù)外也很難松弛下來(lái)，隊(duì)員們低頭趕路，抬頭拍照，在狹窄的山路上焦急地緩慢蠕動(dòng)。

爬山，本應(yīng)是一件對(duì)抗城市擁擠和快節(jié)奏的反“內(nèi)卷”的事。但當(dāng)成千上萬(wàn)的人抱著同樣的目的涌向同一個(gè)山頭時(shí)，人們逃離了城市的“卷”，卻又在山里“卷”了起來(lái)。

既然山上人擠人，走得又累，到底為什么還要去徒步？

在上海工作的這幾年，笛笛幾乎兩三個(gè)月都會(huì)安排一次上海周邊的徒步。去的次數(shù)一多，對(duì)線(xiàn)路熟悉起來(lái)，她會(huì)專(zhuān)門(mén)選擇淡季、人少的線(xiàn)路出行：蘇州、桐廬、余姚……總之哪里人少去哪里。

△桐廬大奇山，旺季時(shí)會(huì)有很多人徒步、溯溪。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

工作日期間，她總是特別忙，晚上回家根本不想動(dòng)。但周末的徒步就是一種“心理排毒”，可以在短途旅行中很自然地有很長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離電子屏幕，最適合i人恢復(fù)精力。

欣欣認(rèn)為，與自己的對(duì)抗、對(duì)腳下目標(biāo)的專(zhuān)注，是她對(duì)徒步的熱情所在。“日常生活中很難有一件事情能讓我持續(xù)專(zhuān)注十來(lái)個(gè)小時(shí)，而且徒步是一個(gè)克服心理恐懼的過(guò)程。畢竟大部分的山?jīng)]有回頭路，卡在中間也沒(méi)人幫你，一切都只能靠自己?！?/p>

在城市中自己是螺絲釘，面對(duì)工作總是無(wú)法改變什么。但在山野間，打工人難得地找回了對(duì)腳下道路全權(quán)的掌控感。

△在山里不用想著回消息，只要想著如何走好下一步。（圖/unsplash）

雖說(shuō)江浙線(xiàn)“堵山成風(fēng)”，但即便是熱門(mén)的路線(xiàn)，也有避開(kāi)人潮的可能性。比如，有人選擇提早出發(fā)，晚上睡在服務(wù)區(qū)，第二天一早進(jìn)山，下午三四點(diǎn)鐘結(jié)束返程，剛好與人潮錯(cuò)開(kāi)時(shí)間。

更進(jìn)階的玩家可以自行決定路線(xiàn)，反穿或者選擇覆蓋精華的路程，自己拿著向?qū)PP掌握節(jié)奏，也能欣賞美景。

△徒步的人太多，為了不堵在路上，人們使盡渾身解數(shù)。（圖/網(wǎng)頁(yè)截圖）

不過(guò)，對(duì)與群山隔絕的上海居民而言，這些“騰挪閃躲”的策略終究是治標(biāo)不治本。問(wèn)題的根源在于，城市本身無(wú)法滿(mǎn)足居民對(duì)自然的即時(shí)渴望。

有趣的是，為了彌補(bǔ)上海沒(méi)有山的遺憾，上海市在寸土寸金的黃浦江畔世博文化公園內(nèi)，建起了一座海拔高達(dá)“4800cm”的人造山雙子山。一些戶(hù)外原教旨主義者認(rèn)為，用人工材料制造的“假山”，無(wú)法替代真實(shí)山野的靈魂。

但它存在的意義本就不是百分百代替山野，而是成為城市本應(yīng)為市民提供的，一個(gè)低成本的、貼近自然的公共空間。

△海拔“4800cm”的雙子山，也成為了周末的好去處。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

上海雙子山的“努力”讓我們看到，當(dāng)下戶(hù)外徒步的擁堵，或許只是一個(gè)過(guò)渡階段。如同任何一個(gè)新興市場(chǎng)的演進(jìn)規(guī)律，它終將從野蠻生長(zhǎng)走向成熟與理性。到那時(shí)，周末涌向江浙山頭的人潮才能得到真正的疏解。

在那之前，只要山在那里，無(wú)論多遠(yuǎn)、多擠，渴望山野的都市人終將抵達(dá)。

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土

點(diǎn)擊下方卡片前往九行Travel

回復(fù)關(guān)鍵詞“山野同頻”抽取

隨行咖啡杯、大盤(pán)點(diǎn)雜志、即溶咖啡套裝

“周末你會(huì)去哪里消遣？”