你是否曾好奇：為什么共情再深刻，也難真正成為另一個人？為什么嬰兒哺乳時能同時進食呼吸，而成年人卻無法做到？為什么窗外的車流、咖啡的酸味，會在記憶里留下或深或淺的痕跡？

什么是共情？

進入他人頭腦的練習通常被稱為共情（empathy），當我們試著理解那些與我們截然不同的人的意識時，這種能力通常會減弱。你能想象成為匈人王阿提拉（Attila the Hun）是什么感覺嗎？成一個偏執(zhí)型精神分裂癥患者是什么感覺？成為一只猴子是什么感覺？或者成一只蝙蝠呢？在托馬斯?內格爾（Thomas Nagel）的經典文章《成為一只蝙蝠會是什么樣？》（“What Is It Like to Be a Bat？”）中，他承認我們可以想象自己在飛行，從蝙蝠的眼睛里看到世界。”盡管如此，我們不會成為蝙蝠，我們只是被困在蝙蝠的身體里的自己。要知道做蝙蝠是什么感覺，你必須是蝙蝠。

嬰兒如何在不呼吸的情況下進食？

我們還看到了在大腦以下其他器官為語言而準備的特殊進化特征。

我們的喉部在進化的過程中已經發(fā)生改變以表達語音。在大多數(shù)哺乳動物中，喉位于頸部的較高位置，這意味著它們可以同時進食和呼吸。你有沒有想過，當母親哺乳時，嬰兒如何在不呼吸的情況下長時間地進食？我也沒想過，但這是一個很好的問題。答案是，人類嬰兒像其他成年的靈長類動物一樣，喉的位置較高。隨著年齡增長，喉的位置會降低。這會增加食物引起窒息的風險，但也使得發(fā)育中的孩子能夠產生語言的旋律。這表明語言交流的好處超過了可能窒息死亡的代價，這是一個很好的論證，說明語言的力量是通過自然選擇進化而來，因其帶給我們適應性的優(yōu)勢。

記憶為何會永久保留？

世界進入你的腦海。有時它會停留。

看著窗外街上的汽車，聽著空調的嗡嗡聲和施工的聲音，品嘗著舌頭上熱的黑咖啡的酸味，感受椅子支撐著身后的感覺。這些都是我現(xiàn)在的親身經歷。當你讀到或聽到這篇文章時，你的感受會因所處的位置而有所不同——在郵局排隊等候，長途徒步后在樹林里休息，坐在監(jiān)獄里的小床上，或者其他地方。你會對周圍的世界有一種感覺，哲學家將它稱之力“心理表征”（mental representation）。

現(xiàn)在閉上眼睛，捂住耳朵，試著再現(xiàn)這種體驗。它還在那里——從某種意義上講。它不像你經歷它的時候那么生動，你知道你在回憶而不是在感知。但是，仍有一部分世界存留下來。你的一些回憶只會持續(xù)短短幾次心跳；而另一些情況下，你的記憶會保留終生。

關于這一切是如何發(fā)生的，有這樣一種解釋：

外面有一個真實的世界。我們體驗到它，是因為它以光、聲波和皮膚壓力的形式接觸我們的感覺器官。這種接觸使神經元放電，這種放電產生的體驗被稱為感覺（sensation）——光、聲音和觸覺的體驗。你的大腦不停運轉，處理這些信息，將感覺與對世界如何運作的期望結合起來，由此產生了對我們周圍世界的豐富體驗，我們將這個過程稱為知覺。

缺乏自我意識竟是生存的訣竅！

當兔子被狗追趕時，它會隨機地移動，在曲折的逃跑計劃中盡可能不可預測地行動。假設它知道接下來要往哪個方向跳，那么它的姿勢可能會泄露這一信息，從而被狗發(fā)現(xiàn)。最好是在它移動的那一刻才知道方向。缺乏自我意識可能是生存的訣竅。