來源/深圳青年 文/童趙馳

這里的握手比較有力這里的微笑比較持久，這里看重人的尊嚴(yán)、智慧和愛的力量

副駕上的乘客偶爾會(huì)問：“師傅，您以前是做什么的？”

我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，拐進(jìn)輔道，答：“和現(xiàn)在一樣，都在找路。”

——《深圳青年》2026.1

深南大道，車流不息，霓虹在高樓的縫隙間游走，宛如一條發(fā)光的河。我常常在這樣的夜晚，將車停在路邊，熄火，點(diǎn)一支煙。煙霧繚繞中，往事如潮水般浮現(xiàn)，它們帶著北方冰城的寒氣，又被嶺南的濕潤(rùn)空氣揉碎，散作車窗上的水珠，斑駁而模糊。

我來自哈爾濱。那是一座冬天能把呼吸凝成冰花的城市。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，背著行囊走向南方，走進(jìn)深圳。那是211的文憑、父母的期待、青春的勇氣，共同推著我南下。我曾以為，人生是一道向上延伸的曲線，起點(diǎn)是北國(guó)的雪，終點(diǎn)是這片海邊的光。

初到深圳時(shí)，我常站在深南大道邊，抬頭望見被玻璃幕墻切割的天空。那時(shí)我覺得，未來就在幕墻的另一邊，只要夠努力，總能穿透它。十幾年間，我做過企業(yè)高管，也嘗試過創(chuàng)業(yè)。會(huì)議室的燈常亮到深夜，談判桌前的咖啡從滾燙放到冰涼，而我仍繃緊神經(jīng)，憧憬著下一個(gè)臺(tái)階。那些年，我走得急，仿佛身后有火在燒，仿佛未來的每一顆星都觸手可及。

然而，命運(yùn)總在你最意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，悄然轉(zhuǎn)向。

疫情來襲時(shí)，我的事業(yè)正臨近一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。誰(shuí)能想到，海嘯般的風(fēng)暴頃刻間將一切掀翻。項(xiàng)目停擺，公司關(guān)門，合作伙伴各奔東西。所有曾讓我熬夜追逐的夢(mèng)想，在疫情的陰影下脆弱如紙。

失業(yè)那一刻，我?guī)缀鯚o法相信，一個(gè)曾在董事會(huì)上侃侃而談的企業(yè)高管，一個(gè)在創(chuàng)業(yè)路上拼殺多年的人，竟會(huì)被生活逼到這般境地。

家中存款如沙漏中的沙，肉眼可見地流失。招聘市場(chǎng)上，簡(jiǎn)歷石沉大海，面試屢屢碰壁。年齡成了最大的障礙，招聘啟事上“35歲以下”的字眼，像一道冰冷的閘門，將我拒之門外。

上有老，下有小，責(zé)任如山壓來，令我夜不能寐。父母日漸年邁，需要贍養(yǎng)；孩子仍在讀書，需要學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我是家里的頂梁柱，可偏偏在這時(shí)，柱子斷了。

那些日子，我常在半夜驚醒，盯著天花板，感覺空氣都稀薄得令人窒息。

轉(zhuǎn)機(jī)，來自電梯里的一次偶然聽聞。

那天，我又一次面試失敗，垂頭喪氣地走出大樓。電梯里，幾個(gè)同樣失意的中年人低聲交談：“都這年紀(jì)了，找不到工作也正常。我不打算找了，去跑網(wǎng)約車算了?！?/p>

這句話，如一枚釘子，猛地釘進(jìn)我麻木的心。是啊，為什么不跑網(wǎng)約車？方向盤不會(huì)問你幾歲，輪胎不在乎你曾經(jīng)是誰(shuí)。或許不體面，不光鮮，但至少能養(yǎng)家糊口。

回到家，我立刻查閱《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)出租汽車管理?xiàng)l例》及相關(guān)細(xì)則。首道門檻，是必須擁有一輛電動(dòng)車。

2022年4月的一個(gè)雨天，我走進(jìn)沙井京基百納的車展區(qū)。比亞迪和吉利幾何并排停放。比亞迪需等貨，吉利幾何可現(xiàn)提。我沒多猶豫，當(dāng)場(chǎng)簽了合同。6月中旬，車終于到手。首付一成，加上保費(fèi)和手續(xù)費(fèi)，花去兩萬(wàn)多。隨后辦理網(wǎng)約車許可證和營(yíng)運(yùn)險(xiǎn)，又是六千多?？粗y行卡余額不斷縮水，我心揪緊，但一股踏實(shí)感也涌上來，從今天起，我是一名網(wǎng)約車司機(jī)。

跑車的節(jié)奏，從凌晨四點(diǎn)半開始。

鬧鐘一響，我立刻起身，洗漱、泡茶、下樓，把車開到充電樁。凌晨電價(jià)低，每一分錢都要精打細(xì)算。電池標(biāo)稱續(xù)航四百三十公里，實(shí)際跑下來只有三百多，開空調(diào)時(shí)更短。早晨六點(diǎn)四十左右出車，趕早高峰。那是一天中最關(guān)鍵的時(shí)段，單價(jià)高，平臺(tái)不抽成，是我收入的主要來源。

記得第一次出車，在沙井接了個(gè)單，送客人去福永。五公里，十塊錢。錢不多，但心里莫名踏實(shí)，這一天，總算開始了。

機(jī)場(chǎng)、工地、倉(cāng)庫(kù)……漸漸地，我跑遍了深圳的角落。顛簸的路面、坑洼的小巷，我載著陌生人穿梭其間。乘客的面孔，有時(shí)冷漠，有時(shí)禮貌，大多時(shí)候只是平常的善意。

生活并未因我的努力就收起鋒芒。

三月的一天，我接了個(gè)跨城單，從深圳去東莞塘廈。快到高速出口時(shí)，車突然劇烈抖動(dòng)——胎完全癟了。離出口還有兩三百米，我硬撐著慢慢挪過去，過了收費(fèi)站才打電話叫拖車。第一次爆胎，心驚膽戰(zhàn)。

幾個(gè)月后的9月12日，第二次爆胎。雖煩躁，但已能熟練處理，打電話、等拖車、換胎。幸好保險(xiǎn)的免費(fèi)服務(wù)還在。

誰(shuí)知僅三天后，第三次爆胎。

那天依舊是凌晨四點(diǎn)半起床，充好電開始接單。接到從沙井去福永的客人，路過工地，路面坑洼。我心里隱隱不安。果然，快到目的地，在一個(gè)丁字路口，我方向盤打得急了點(diǎn)，只聽“砰”的一聲巨響，車撞上馬路牙子。

心頭一涼：完了，又爆胎了。

后座客人很體諒，下車付了錢，自行離開。我望著他的背影，眼眶忽然發(fā)熱。這世上，終究是好人多。

可現(xiàn)實(shí)不留情面。電動(dòng)車沒有備胎，保險(xiǎn)的免費(fèi)拖車次數(shù)也已用完。這次，只能自費(fèi)叫拖車。那種無力感，如烏云壓頂。

三次爆胎讓我徹底清醒，人生的路，隨時(shí)可能遇上坑洼。

有人說，中年人最怕的不是失敗，而是失敗后再無退路。我已沒有退路。孩子要學(xué)費(fèi)，父母要贍養(yǎng)，家要靠我撐下去。

于是我繼續(xù)出車，在黎明時(shí)分駛過深圳灣。高樓的燈火漸次熄滅，天邊泛起魚肚白，街道一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。那一刻，心里涌起一股奇妙的力量，或許我不再是曾經(jīng)的老板，不再是創(chuàng)業(yè)者，但我仍是一個(gè)父親、一個(gè)兒子、一個(gè)丈夫。我仍能用雙手撐起這個(gè)家。

從辦公室到街頭，從運(yùn)籌帷幄到奔波接單，其中的落差，外人未必能懂。但正是這落差，讓我看清了生活的本質(zhì)。

過去，我總以為手握方向盤就能掌控人生。如今才明白，命運(yùn)隨時(shí)可能讓車偏離軌道。唯一能做的，是咬緊牙關(guān)，穩(wěn)握方向。

爆胎是意外，也是提醒，人生總有坎坷。車要繼續(xù)開，路還得繼續(xù)走。

有人問我：“你不覺得丟人嗎？堂堂211畢業(yè)生，做過老板，現(xiàn)在開網(wǎng)約車?！?/p>

我笑笑：“丟人？不?？孔约旱碾p手養(yǎng)家，有什么可丟人的？”

生活沒有憐憫，中年沒有退路。但只要我還能握住方向盤，就能繼續(xù)前行。

副駕上的乘客偶爾會(huì)問：“師傅，您以前是做什么的？”

我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，拐進(jìn)輔道，答：“和現(xiàn)在一樣，都在找路?！?/p>

燈火在后視鏡里漸漸坍縮成星點(diǎn)。

我知道，明天鬧鐘依舊會(huì)響，電池依舊會(huì)衰減，輪胎可能再次爆裂。但這座城市教會(huì)我的，從來不是如何成功，而是如何在跌倒之后，把斑馬線壓成自己的印記。

深南大道依舊車流洶涌。我握緊方向盤，切開夜色，如犁鏵翻開泥土，種不下夢(mèng)想的日子，就種下三餐溫飽。

這，何嘗不是一種更堅(jiān)實(shí)的飛翔？