2025年12月13日上午，南京大屠殺紀(jì)念館的“哭墻”前，96歲的夏淑琴被外孫女?dāng)v扶著站定。老人枯瘦的手指撫過(guò)墻上“夏聶氏”“夏淑芬”這些親人的名字，風(fēng)把她的白發(fā)吹得亂晃，嘴里反復(fù)念叨：“都在這兒，一個(gè)沒(méi)少”。外孫女夏媛拿著毛筆，一筆一畫(huà)給褪色的名字描新，墨汁滲進(jìn)石刻的紋路里，像極了八十多年前滲進(jìn)南京泥土里的血。

就在這天，中央檔案館公布了一批從俄羅斯調(diào)回的機(jī)密檔案，里面有731部隊(duì)軍醫(yī)川島清的供詞，白紙黑字寫(xiě)著“將活人綁在柱子上，空投細(xì)菌炸彈后記錄感染數(shù)據(jù)”。也就在三天后，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯在公開(kāi)講話里砸下一顆驚雷：“第二次世界大戰(zhàn)的開(kāi)端，不是1939年的波蘭，是1931年日本對(duì)中國(guó)的侵略”。

這話一出，日本右翼媒體立刻跳腳，說(shuō)聯(lián)合國(guó)“歪曲歷史”，還有政客叫囂著要古特雷斯“收回言論”。咱普通老百姓可能會(huì)懵——二戰(zhàn)起點(diǎn)這事兒，還能有不同說(shuō)法？別急，這背后藏著的，可不是簡(jiǎn)單的歷史考據(jù)，是一場(chǎng)打了八十多年的“記憶爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。今天咱就扒明白，為啥1931年這個(gè)年份，讓日本右翼這么坐立難安。

先說(shuō)說(shuō)大多數(shù)人從小聽(tīng)到大的版本：1939年9月1日，德國(guó)坦克開(kāi)進(jìn)波蘭，英法對(duì)德宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)才算正式開(kāi)打。這個(gè)說(shuō)法傳了幾十年，連教科書(shū)都這么寫(xiě)，慢慢就成了“標(biāo)準(zhǔn)答案”。可對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，早八年就燒到了家門口。

1931年9月18號(hào)夜里十點(diǎn)多，沈陽(yáng)城北的柳條湖傳來(lái)一聲巨響。日本兵自己炸了南滿鐵路的一小段鐵軌，反咬一口說(shuō)是中國(guó)軍隊(duì)干的，借著這個(gè)由頭，連夜炮轟北大營(yíng)的東北軍駐地。當(dāng)時(shí)東北軍有十幾萬(wàn)兵力，卻接到了“不抵抗”的命令，士兵們眼睜睜看著日軍沖進(jìn)營(yíng)區(qū)，只能把槍扔在地上。短短四個(gè)月，東三省全部淪陷，三千萬(wàn)同胞成了亡國(guó)奴。

那時(shí)候的歐美國(guó)家在干啥？英國(guó)在搞經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃，法國(guó)忙著修馬奇諾防線，美國(guó)還在奉行“孤立主義”，總統(tǒng)羅斯福正琢磨著怎么解決國(guó)內(nèi)的失業(yè)問(wèn)題。他們眼里，遠(yuǎn)東的這點(diǎn)“摩擦”，不過(guò)是遙遠(yuǎn)東方的小打小鬧?？伤麄儾恢溃毡拒妵?guó)主義的野心，從那天起就沒(méi)停過(guò)膨脹。

咱得搞清楚一個(gè)關(guān)鍵——二戰(zhàn)不是突然爆發(fā)的，是法西斯勢(shì)力一步步試探、擴(kuò)張的結(jié)果。日本1931年占東北，1937年全面侵華，1941年偷襲珍珠港；德國(guó)1936年進(jìn)駐萊茵蘭，1938年吞并奧地利，1939年打波蘭。這兩條擴(kuò)張線，日本明明比德國(guó)早走了八年。把1939年定為起點(diǎn)，說(shuō)白了，是二戰(zhàn)史的敘事權(quán)長(zhǎng)期被歐美攥在手里，亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的苦難，被他們有意無(wú)意地淡化了。

日本右翼恰恰就鉆了這個(gè)空子。這些年他們?cè)趪?guó)內(nèi)干的事兒，簡(jiǎn)直是把“洗白”玩出了新花樣。教科書(shū)里，“侵略中國(guó)”改成了“進(jìn)出中國(guó)”，南京大屠殺的章節(jié)被大幅刪減，甚至有教材說(shuō)“慰安婦是自愿參與的”。更離譜的是今年珍珠港事件84周年，有日本極右翼在網(wǎng)上發(fā)帖，說(shuō)1941年偷襲珍珠港是“被迫防御”，理由是“美國(guó)對(duì)日本實(shí)施了石油禁運(yùn)”。

這波操作直接把美國(guó)網(wǎng)友看懵了。夏威夷的珍珠港紀(jì)念館里，還擺著當(dāng)年被擊沉的“亞利桑那號(hào)”戰(zhàn)列艦殘骸，船體內(nèi)還封存著1177名美軍士兵的遺體。美國(guó)國(guó)家檔案館里，日軍偷襲時(shí)的雷達(dá)記錄、飛行員通訊錄音全都是鐵證。有美國(guó)網(wǎng)友回懟：“按這邏輯，你闖進(jìn)鄰居家搶劫，鄰居斷了你的零花錢，你就有理由放火燒房？”

日本右翼的膽子，是越來(lái)越大了。他們不光在國(guó)內(nèi)忽悠年輕人，還跑到國(guó)際上撒錢公關(guān)。資助一些所謂的“學(xué)者”寫(xiě)論文，把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)包裝成“解放亞洲殖民地”；在國(guó)際會(huì)議上避重就輕，只提“戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇”，絕口不提南京、731和偽滿洲國(guó)。他們的算盤打得精：只要把1931到1939年這段歷史從二戰(zhàn)里摘出去，日本的“戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”就能少一大截。

可歷史不是用來(lái)刪改的文檔，是刻在骨頭里的記憶，是埋在地下的鐵證。今年12月13日中央檔案館公布的蘇聯(lián)解密檔案，就是給日本右翼的一記耳光。這批檔案是俄羅斯今年九月轉(zhuǎn)交的，里面有1949年蘇聯(lián)伯力審判的完整記錄，12名731部隊(duì)?wèi)?zhàn)犯的供詞一字不差。

戰(zhàn)犯辻本信一，曾任哈爾濱憲兵隊(duì)特別司令，他的供詞里寫(xiě)著，經(jīng)他簽字批準(zhǔn)，給731部隊(duì)輸送了近200名“特殊材料”——說(shuō)白了就是活人。這些人的名字沒(méi)被記錄，只被編號(hào)代替，最終都死在了細(xì)菌實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。另一份川島清的供詞更駭人，他說(shuō)在安達(dá)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，他們把活人綁在柱子上，從飛機(jī)上投下鼠疫菌炸彈，然后隔著安全掩體，記錄這些人從發(fā)病到死亡的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

這些檔案不是孤證。中央檔案館里，還存著辻本信一當(dāng)年簽字的“特殊輸送”文件，和蘇聯(lián)的審訊記錄能完美對(duì)上。731部隊(duì)遺址的考古發(fā)掘中，也挖出了帶有實(shí)驗(yàn)痕跡的骸骨，骨骼上的切口和細(xì)菌感染痕跡，和供詞描述完全一致。現(xiàn)在這些檔案要出版中、英、日、韓多語(yǔ)種版本，就是要讓全世界都看看，日本軍國(guó)主義當(dāng)年干了多少喪盡天良的事。

南京大屠殺的鐵證，更是堆成了山。夏淑琴老人就是活證人，1937年她才8歲，父母、哥哥、妹妹一共七口人，被日軍殺了五口。她自己被刺了三刀，僥幸活了下來(lái)，躲在尸體堆里才逃過(guò)一劫。2009年日本右翼污蔑她是“假證人”，她直接告上法庭，最終日本最高法院判她勝訴。今年她的口述史首次在日本出版，不少日本普通民眾看完哭著留言：“我們被政府騙了幾十年”。

現(xiàn)在南京大屠殺紀(jì)念館里，還保存著1937年國(guó)際安全區(qū)負(fù)責(zé)人拉貝的日記，里面詳細(xì)記錄了日軍的暴行；美國(guó)牧師馬吉拍攝的影像資料，是世界公認(rèn)的第一手證據(jù)，畫(huà)面里的慘狀，連當(dāng)年負(fù)責(zé)審判的遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭法官都不忍直視。截至2025年11月，登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者只剩24人，平均年齡95歲，他們每多活一天，就是在給歷史作證。

有人可能會(huì)問(wèn)，就算日本1931年就侵略中國(guó)了，憑啥說(shuō)這是二戰(zhàn)的開(kāi)端？咱得看看中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)在二戰(zhàn)里的分量。從1931到1945年，中國(guó)獨(dú)自抵抗日本法西斯八年，后來(lái)又和盟國(guó)并肩作戰(zhàn)四年，整個(gè)二戰(zhàn)期間，日本陸軍總兵力的60%以上都被牽制在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

1937年的淞滬會(huì)戰(zhàn)，打了三個(gè)月，中國(guó)軍隊(duì)以劣勢(shì)裝備硬扛日軍的飛機(jī)大炮，傷亡30多萬(wàn)人，卻把日本“三個(gè)月滅亡中國(guó)”的狂言徹底粉碎。1938年的武漢會(huì)戰(zhàn)，日軍投入120萬(wàn)兵力，中國(guó)軍隊(duì)調(diào)集110萬(wàn)兵力迎戰(zhàn)，最終斃傷日軍25萬(wàn)人，讓日軍的戰(zhàn)略進(jìn)攻徹底停滯。長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)打了四次，每次都讓日軍損失慘重，被稱為“東方斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。

十四年抗戰(zhàn)，中國(guó)軍民傷亡超過(guò)三千萬(wàn)人，直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)6000億美元。要知道，1939年德國(guó)打波蘭的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了上百萬(wàn)士兵，承受了日軍絕大部分的攻擊。如果沒(méi)有中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的頑強(qiáng)抵抗，日本早就把東南亞拿下，和德國(guó)在中東會(huì)師了，二戰(zhàn)的走向可能會(huì)完全不同。從這個(gè)角度說(shuō)，1931年作為二戰(zhàn)起點(diǎn)，才是對(duì)歷史最公正的評(píng)價(jià)。

聯(lián)合國(guó)這次的表態(tài)，不是突發(fā)奇想，是國(guó)際社會(huì)對(duì)歷史認(rèn)知的一次糾偏。俄羅斯早就明確支持這個(gè)說(shuō)法，普京總統(tǒng)今年五月還說(shuō)過(guò)：“當(dāng)年中俄站在一起抵抗法西斯，現(xiàn)在我們還要一起守護(hù)歷史真相”。白俄羅斯、古巴等國(guó)的媒體，都全文轉(zhuǎn)載了古特雷斯的講話，不少歷史學(xué)者也站出來(lái)發(fā)聲，說(shuō)“過(guò)去歐美中心主義的二戰(zhàn)敘事，該結(jié)束了”。

日本右翼之所以這么緊張，不光是因?yàn)闅v史污點(diǎn)被揭穿，更因?yàn)檫@戳中了他們現(xiàn)在的野心。這些年日本的防衛(wèi)預(yù)算年年漲，2025年的預(yù)算已經(jīng)突破萬(wàn)億日元，還從美國(guó)買了大量先進(jìn)武器，搞起了“西南諸島防御”。現(xiàn)任首相高市早苗，更是個(gè)徹頭徹尾的右翼分子，她多次公開(kāi)否認(rèn)南京大屠殺，說(shuō)“慰安婦問(wèn)題是編造的”，還拼命推動(dòng)修改和平憲法，想讓日本重新?lián)碛小凹w自衛(wèi)權(quán)”。

這套路是不是很熟悉？當(dāng)年日本軍國(guó)主義就是先從修改教科書(shū)、淡化侵略歷史開(kāi)始，一步步走上擴(kuò)軍備戰(zhàn)的道路?，F(xiàn)在他們故技重施，就是想擺脫二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)的束縛，重新成為軍事大國(guó)。聯(lián)合國(guó)這次把二戰(zhàn)起點(diǎn)定在1931年，相當(dāng)于給日本的軍國(guó)主義傾向敲了一記警鐘：歷史賬沒(méi)算完，想重走老路，門都沒(méi)有。

有意思的是，日本政府這次倒是沒(méi)敢正面回應(yīng)聯(lián)合國(guó)的表態(tài)，只讓一些媒體出來(lái)“辟謠”，顯得特別心虛。其實(shí)日本國(guó)內(nèi)也有不少有良知的人，比如今年珍珠港事件紀(jì)念活動(dòng)上，日本原子彈受害者團(tuán)體主動(dòng)去夏威夷悼念美軍死難者，還和美軍遺屬擁抱和解。他們說(shuō)：“只有正視歷史，才能真正實(shí)現(xiàn)和平”。

咱中國(guó)人常說(shuō)“以史為鑒，可以知興替”。我們翻出這些歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了不讓悲劇重演。夏淑琴老人說(shuō)她活著一天就要講一天，不是為了讓后人恨日本，是為了讓后人知道戰(zhàn)爭(zhēng)有多可怕。南京大屠殺紀(jì)念館每年接待幾百萬(wàn)游客，里面有不少日本年輕人，他們看完展覽后鞠躬道歉，這才是歷史教育該有的效果。

聯(lián)合國(guó)的表態(tài)，只是這場(chǎng)“記憶保衛(wèi)戰(zhàn)”的一個(gè)階段性勝利。接下來(lái)更重要的，是把這些歷史真相傳下去?，F(xiàn)在有越來(lái)越多的年輕人，主動(dòng)成為歷史記憶傳承人，他們給幸存者拍口述視頻，把歷史故事做成短視頻，讓更多同齡人了解那段歷史。還有學(xué)者把731部隊(duì)的檔案翻譯成各種語(yǔ)言，發(fā)到國(guó)際社交平臺(tái)上，讓全世界都看清日本右翼的真面目。

1931年那列被炸的火車，1937年南京城里的哭聲，1945年日本投降的簽字，這些都不是可以隨意篡改的數(shù)字，是無(wú)數(shù)人的生命和血淚。日本右翼再怎么跳腳，再怎么刪改教科書(shū)，都改變不了事實(shí)。就像南京大屠殺紀(jì)念館里的哭墻，名字會(huì)褪色，但歷史永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去。

未來(lái)某一天，當(dāng)夏淑琴這樣的幸存者都離開(kāi)我們，當(dāng)最后一位二戰(zhàn)老兵閉上雙眼，我們依然能拿著這些檔案、影像和日記，對(duì)后人說(shuō)：1931年，戰(zhàn)爭(zhēng)從這里開(kāi)始，無(wú)數(shù)中國(guó)人用鮮血和生命，為世界守住了和平的希望。這，才是最該被記住的歷史。