一個電話打到她的手機上，對方是劇組的工作人員，語氣平常地通知她：“晚上劇組有個飯局，導演和投資方都在，你準備一下，過來一起吃個飯?！?/p>

那是2005年左右，她剛接到《恰同學少年》的劇本。對著電話，這個名叫練練的年輕女孩幾乎沒猶豫，脫口而出：“我是來演戲的，不是來陪吃飯的?！?/p>

電話那頭瞬間沉默了。后來她才知道，那只是一次普通的劇組聚餐。但這句話，連同她耿直的性格，迅速在圈內(nèi)傳開。

很多人笑了，覺得這女孩“軸”得可笑，“情商太低”。他們不知道，這句被當作笑談的話，為練練往后20年的演藝生涯，定下了一個截然不同的基調(diào)。

2001年，練練考入了北京電影學院。她的起點并不低，還在上學期間就獲得了演出機會。畢業(yè)后不久，她參演了電視劇《使命》，飾演一位初出茅廬的女警。

真正讓她進入大眾視野的，正是那部引發(fā)飯局風波的《恰同學少年》。她飾演的陶斯詠，知性溫婉，給不少觀眾留下了印象。

本該是事業(yè)起飛的開端，卻因為她那句直言，蒙上了一層復雜的色彩。圈內(nèi)開始流傳一種看法：練束梅這個人，不太會“來事”。

這種“不會來事”，直接體現(xiàn)在她對宣傳和曝光的態(tài)度上。在這個明星們絞盡腦汁搶占熱搜、制造話題的年代，練練卻覺得，宣傳自己是一種“負擔”。

她的社交媒體賬號上，很少見到劇集宣傳期的九宮格自拍或精心策劃的“段子”。那里更多的是她隨手拍下的天空、樹木、美術館的角落，或是瑜伽墊上的平靜瞬間。

她幾乎不參加與演戲無關的綜藝，也極少在劇集播出時進行密集的路演。有媒體曾問她為什么如此低調(diào)，她笑了笑，說自己有“社交恐懼癥”，只有在進入角色、面對鏡頭時，才能徹底放開。

她把所有的心力，都投注在了“演戲”這一件事上。2016年，拍攝電視劇《三妹》時，有一場戲需要她跳入初春冰冷的河水中。

為了達到最佳的拍攝效果，她反復浸泡在刺骨的河水里。另一場在泥潭中的廝打戲，她從白天拍到黑夜，整整拍了6個小時，直到力氣用盡，渾身泥濘。

這些事后來被偶爾提及，但她從未以此作為“敬業(yè)”的標榜。在她看來，這是一個演員本該做到的本分。

她的演技在2023年的網(wǎng)劇《雪迷宮》里迎來了一個爆發(fā)。她飾演的黑道大嫂，從前期溫良隱忍的農(nóng)村婦女，到后期眼神狠戾、運籌帷幄的當家女人。

沒有依靠夸張的妝容和咆哮式的表演，她僅憑細微的眼神轉換和肢體語言，就讓觀眾清晰地看到了人物內(nèi)心的蛻變與掙扎。

這個角色讓很多人驚訝：“這竟然是那個演何三妹的練練？”她成功地證明了自己是“劇拋臉”，但尷尬也隨之而來，觀眾記住了“大嫂”，記住了“何三妹”，記住了《大江大河》里風情仗義的韋春紅，卻始終對“練練”或“練束梅”這個名字感到陌生。

出道至今，她參演的作品超過了50部。這個產(chǎn)量在演員中不算低，且其中不乏熱播劇集。但“戲紅人不紅”成了貼在她身上最牢固的標簽。

有人為她惋惜，認為正是她那種不愿妥協(xié)、拒絕“潛規(guī)則”和無效社交的性格，限制了她的發(fā)展。在一個人脈和資源交織的圈子里，她的“軸”顯得格格不入。

她似乎也清楚這一點，但并不打算改變。她將事業(yè)的重心，一部分挪移到了話劇舞臺上。在那方狹小的空間里，與觀眾進行最直接的呼吸交流，她感到一種純粹的滿足。

這種純粹，也貫穿了她的個人生活。1978年出生的練練，今年已經(jīng)42歲。在傳統(tǒng)觀念里，這個年齡的女性早已完成了結婚生子的“人生任務”。

但她依舊保持著單身狀態(tài)。外界對此有諸多猜測，但她生活得平靜而自足。她不工作的時候，喜歡帶著父母一起去旅行，陪他們看世界。

她堅持練習瑜伽，保持身心的平和。對于婚姻，她的態(tài)度和對待角色一樣，絕不將就。她的母親曾對她說，嫁不嫁人沒關系，女兒自己開心最重要。這份來自家庭的理解與支持，給了她堅持自我生活方式的底氣。

如今，她依然按照自己的節(jié)奏接戲、排練、生活。娛樂圈的喧囂仿佛與她隔著一層透明的墻壁。

她因拒絕一頓飯而“得罪”人緣的故事，已經(jīng)成為她的一個標志性注腳。有人欣賞她的堅持，認為她是渾濁中的一股清流；也有人認為她的做法過于理想化，在不完美的規(guī)則里，這種絕對的堅持只會讓自己處處碰壁。

她失去了成為流量明星的機會，換來了角色被記住的認可，以及一份內(nèi)心的安寧。這份得失之間的賬，似乎只有她自己能算得清。

當一個演員的演技備受認可，卻始終與“成名”絕緣，這究竟是環(huán)境的過錯，還是個人選擇的必然？

如果有一天，娛樂圈不再需要“陪吃飯”的規(guī)則，練練們的道路，是否會變得寬闊許多？